閱讀下面的文字，完成各題。
流浪人，你若到斯巴^①……
（德）海因里希?伯爾
      汽車停下來后，只聽見車外有人喊道：“把死人抬到這里來！其他人抬上樓，抬到美術教室去！”
      不過我還沒有死，我是屬于“其他人”里面的。他們抬著我上了樓梯。先經過一條長長的過道，這里的墻壁刷成綠色，兩扇門上都掛著搪瓷小牌，寫著“一年級甲班”和“一年級乙班”。兩扇門之間掛著費爾巴哈的《美狄亞》^②；隨后，經過掛著“二年級甲班”和“二年級乙班”牌子的門口，這兩扇門之間掛著《挑刺的少年》^③。而樓梯間里，墻壁刷成黃色，墻上順序掛著一幅幅畫像：從大選帝侯到希特勒……
      這一切從我眼前匆匆掠過。也許這一切都是幻覺；我在發高燒，渾身上下到處都疼。我的心臟也發狂似的亂跳。人發高燒時什么東西不會在眼前顯現呢！
      我不禁再往左邊看去，又看見了門上的小牌子：“九年級甲班”“九年級乙班”。兩扇門之間掛著金黃色鏡框，我從中只看得見尼采的小胡子和鼻子尖，因為有人把畫像的上半部用紙條貼上了，上面寫著：“簡易外科手術室”……
“假如現在，”我閃過一個念頭，“假如現在是……”但是多哥^④的大幅風景畫，現在已經出現在我眼前了。畫面前端，是畫得十分逼真的大串香蕉，在右邊那串中間一只香蕉上，我看見涂了些什么玩意兒，莫非這是我自己干的……
      但這時有人拉開了美術室的大門，我被人從宙斯像下搖搖晃晃地抬了進去。
“這一切都不是證據。”我心想。畢竟每一所文科中學都有一間美術教室，都有刷成黃色和綠色的走廊；就連一年級甲、乙兩班之間的《美狄亞》和九年級甲、乙兩班之間尼采的小胡子，也不能證明我現在是在自己的母校。而且可以肯定，一時心血來潮在香蕉上寫上“多哥萬歲！”的不會就是我一個。此外，也可能我在發燒，我在做夢。
      這不可能是真的，我這樣想。再說，你毫無感覺，除了眼睛以外，其他感官都已失去了知覺；感覺沒有告訴你，現在你是在自己的學校里，在你三個月前剛剛離開的母校里。
      我閉著眼睛把這一切又回味了一遍，一個個場面像電影鏡頭那樣掠過腦際。我開始叫喊。一個聲音平靜地問道：“怎么啦？”
“給點喝的！”我說。
      他終于給我拿水來了，我不由自主地睜開眼睛：這是一張疲憊蒼老的臉，沒有刮胡子，身上穿著消防隊的制服。他用衰老的聲音輕輕地說：“喝吧，兄弟！”
      我喝著，這是水，水有多么甜美。可是那個消防隊員從我嘴邊把炊具拿走了。我喊叫起來。躺在我旁邊的一個人冷靜地說：“吼也沒用，他們沒有水了；城市在燃燒，你也看得見的。”
      透過遮光窗帳，我看見了熊熊大火。是的，城市在燃燒。
“這個城叫什么名字？”我問這位躺在我旁邊的人。
“本多夫^⑤。”他回答道。
      看來我當真是在本多夫，那么說就是到家了。現在必須承認，我正躺在本多夫一所文科中學的美術教室里。我聽見外面重炮在轟鳴。我的上帝，多么令人寬慰，令人悅意的炮聲，深沉而又粗獷，如同柔和而近于優雅的管風琴聲，確實是圖畫書里打仗的模樣……接著我想到，假如再有一座陣亡將士紀念碑落成，倘若我果真是在母校，那么我的名字也將刻到石碑上去；在校史上，我的名字后面將寫著：“由學校上戰場，為……而陣亡。”
      可是我還不知道為什么，也不知道是否當真回到了母校。我現在無論如何要把這一點弄清楚。
      我環顧這間寬大的美術教室，可是圖畫都被人取下來了，角落里堆放著一些凳子。我什么也回憶不起來。我也記不清是怎么受傷的；我只知道我的胳膊不聽使喚了，右腿也動不了了，只有左腿還能動彈一下。我閉上眼睛想：“你一定要弄清楚，到底受了什么傷；另外，你現在是不是就在自己的母校里。”
      雖然我的眼睛認出了一些東西，但這只是我的眼睛。這是不可能的事：三個月前我還坐在這里，畫花瓶，描字，休息時帶上我的果醬黃油面包下樓去，走過樓下掛著《美狄亞》的過道，然后到門房比爾格勒那里去，在他那間昏暗的小屋里喝牛奶……
      抬擔架的終于又進來了，這回他們要把我抬到木板后面去。
      我躺在手術臺上。醫生轉過身，在手術器械中翻來翻去。高大而蒼老的消防隊員站在木板前，他向我微笑著，疲倦而憂傷地微笑著。我的目光掃過他的肩膀投向木板上了油漆的背面。就在這上面我看見了什么，自我來到這里后，它第一次觸動了我的心靈，震撼了我內心某個隱秘的角落，使我驚駭萬狀，我的心開始劇烈地跳動：黑板上有我的筆跡。我不用再懷疑了，這是我自己的手跡！僅僅在三個月以前，就在那絕望的日子里，我們都必須寫下這段銘文。現在這段銘文還依舊赫然在目：“流浪人，你若到斯巴……”哦，我現在想起來了，那時因為黑板太短，美術教師還罵過我，說我沒有安排好，字體寫得太大了。他搖著頭，自己卻也用同樣大的字在下面寫了：“流浪人，你若到斯巴……”
      我感到左大腿上挨了一針，全身猛地震顫了一下，我想抬起身子，可是坐不起來；我向自己的身子望去，現在我看到了，因為他們已經把我的包扎解開了，我失去了雙臂，右腿也沒有了！我又想看看黑板，可是消防隊員緊緊地按住我的肩膀，我看到的只是他那張疲憊憂傷的面孔，現在我終于認出他來了--原來是比爾格勒！
“牛奶。”我喃喃地說……
注：①波斯入侵希臘，300名斯巴達戰士扼守溫泉關，奮戰陣亡。后來，希臘人立碑紀念，碑上銘文是：“流浪人，你若到斯巴達，請報告那里的公民們，我們陣亡此地，至死猶恪守他們的命令。”本小說的標題就取自銘文的前八字。②美狄亞，希臘神話中的公主，“復仇”的象征。③《挑刺的少年》，當時的人們曾稱畫中的少年為“忠誠的男孩”。④多哥，1884年淪為德國殖民地，一戰結束后被英法占領。之后，希特勒企圖將其恢復為德國殖民地，就在當時學校掛多哥風景畫，對學生做殖民主義宣傳。⑤本多夫，德國城市。
（1）下列對本文相關內容和藝術特色的分析鑒賞，不正確的一項是

C

C

A.“流浪人，你若到斯巴……”這段銘文當初師生都沒有寫完，暗示了作者對“至死恪守命令”的否定。
B.文中說在香蕉上寫上“多哥萬歲”的不會就是“我”一個，說明“我”這樣受到軍國主義、殖民主義影響的少年還有很多。
C.小說以“牛奶”結尾，是因為“我”過去常到門房比爾格勒那里去喝牛奶，這代表“我”終于承認，從前的母校已經變成了戰地醫院。
D.小說以“我”的切身經歷和感受，揭示了戰爭帶給人的巨大的肉體痛苦和心靈的創傷。
（2）作者為什么大量描寫學校的環境布置？請結合全文簡要分析。
（3）小說以“我”為敘述者，這樣寫有什么好處？請結合文章簡要分析。