閱讀下面的小說，完成各題。
手      ①班主任劉老師把高中畢業聯歡會放在高考之后。他說，今天的聯歡會可以唱歌，可以跳舞，也可以講故事。
      ②我從稀稀拉拉的掌聲中站起來，雙手使勁攥著皺巴巴的半袖下擺，還是止不住渾身發抖。我啥都不會。我抬起頭看劉老師，劉老師也看著我。他的眼睛，平靜柔和。
      ③我抬起頭，環視教室，全班同學的目光齊刷刷地集中在我身上，這讓我很感動。之前，我是講臺上的常客，除了做檢討還是做檢討。同學們習以為常，在各自的座位上忙著完成作業，并不抬頭看我，想必也不會聽我說什么。
      ④我沒有參加中考，是直接保送上高中的。高一期末測試后，我盯著成績單，劉老師盯著我。劉老師說，這不應該是保送生的成績。我歪著脖子說，是老師把成績弄錯了。劉老師說，那就讓下一次測試來驗證吧。結果下一次比上一次更糟糕。我把滿心的牢騷與憤懣，傳遞給靜靜躺在校園里的一枚石子。我用右手一拋，石子起飛，呼嘯聲中，砸在樹下晨讀同學的耳朵上。我看見被砸同學的臉頰上滿是血，當時就溜了。保安調取監控視頻，反復比對，鎖定的目標當然是我。第一次站在講臺上，我抬頭看教室里的電風扇在瘋狂旋轉，馬上進入狀態，做檢討竟然口若懸河。
      ⑤學校揪出我，就等于揪出了我父親。父親從建筑工地趕來，把大小不等的鈔票整齊疊放在劉老師辦公桌上。父親說，這是醫藥費，我給那個受傷的孩子道歉，給您道歉，兒子不乖，給您添麻煩了。說著，父親伸出黝黑的手，在衣襟上擦了又擦，緊緊握住劉老師的手。站在一旁的我，仍就歪著脖子。多大點事兒，至于嗎？末了，父親在校門口用長滿老繭的手摸了摸我的腦袋，什么也沒說，走了。我看見父親的背影，看著那綴滿水泥渣的工服，心里挺不是滋味。
      ⑥從那以后，在同學們的心目中，我成了一個另類，做人不誠實，沒擔當，逃避責任。劉老師幾次有意靠近我，深邃的眼睛里含著鼓勵，但我的自信像飄在校園上空的浮云。一個偶然的機會，我迷上了網絡世界。我能躲避校園所有監控探頭的追蹤，翻過圍墻，走出學校，在網吧里叱咤風云。
      ⑦教室里安靜極了，同學們期待著我的節目。我再次抬起頭，心中涌出最想說的話來。那是高一的第二個學期，臨近暑假，天熱得厲害。B晚餐后，父親突然來學校找我。父親帶來兩罐豆瓣醬，是母親做的，我最愛吃的。我看見父親的手黝黑黝黑，長滿老繭，深深的裂痕里嵌著永遠洗不掉的水泥渣。父親說，好好吃飯，別餓著。太陽隱去，校園里的燈光把父親的影子拉得長長的。送走父親，我的心里很茫然。
      ⑧裝模作樣地上完晚自習，我頓時興奮起來。輕車熟路地躍上墻頭，再踮著腳尖滑向外面的墻腳根，感覺腳下軟綿綿的。我閃身一跳，落在路邊。墻腳根下坐著一個人，剛才我踩在他的身上了。我想那人肯定是城市里的流浪漢。走了幾步感覺不對勁，流浪漢怎么會穿著綴滿水泥渣的工服。我貓著腰，湊上去看。父親披著編織袋，打著呼嚕，靠在墻上睡得正香。
      ⑨我的心，瞬間崩潰了。
      ⑩同桌打斷了我的故事，站起來，用手指著我說，怪不得從那天晚上開始，你小子像打了雞血似的啃書本，成績一個勁兒地往上躥。
      ?劉老師平靜的眼睛里泛著光亮。他說，此處應該有掌聲了。
      ?沸騰的教室還沒有平靜下來，教務主任拿著高考成績單走進了我們教室，臉上洋溢著燦爛的笑容，撐得眼鏡翹上了眉頭。他不失幽默地對我說，依你的成績，可以坐著火箭離開我們這個小城市。
      ?我盯著成績單，劉老師盯著我，默默無語。我趴在劉老師的肩膀上痛痛快快地哭了起來。
      ?淚眼婆娑中，我又一次看見父親的那雙黝黑黝黑長滿老繭的手。
（選自《微型小說集》，作者：王宇，有刪改）（1）文章的語言質樸而不失細膩，具有很強的藝術表現力和感染力。請從下列語句中選取兩句，從描寫的角度分析其表達效果。
①我從稀稀拉拉的掌聲中站起來，雙手使勁攥著皺巴巴的半袖下擺，還是止不住渾身發抖。
②末了，父親在校門口用長滿老繭的手摸了摸我的腦袋，什么也沒說，走了。
③劉老師平靜的眼睛里泛著光亮。
（2）簡要概括文中“我”與父親發生的三件事并分析三件事情“我”的心理發生了哪些變化。
（3）結合全文，分析最后一段在內容和結構上的作用。
（4）作為即將畢業的初中生，相信你讀完此文后，一定會有很多的感觸和反思。請結合自己的人生體驗，談談文章給你的啟示（答出兩點）。