閱讀下面的文字，完成下列各題。
父親的想法
梁曉聲      父親進屋與秉昆一起收拾時，尋常交談似的問：“那個穿一身軍服的小伙子，他上北京的大學了？”秉昆于是明白，父親在外邊聽到了屋里的談話。兩個多鐘頭里，父親一直在外邊，這讓秉昆心生自責。只想著把朋友們陪好，卻完全忘了外邊的父親，多不應該呀！
      他內疚地說：“對，他叫呂川，我們幾年沒見了。”
      “是名牌大學？”
      “對?！?br />      “他家也是共樂區的？”
      “對。他媽也沒工作，和我媽一樣，家庭婦女。他爸是鞋廠的，解放牌膠鞋就是他爸那家鞋廠生產的。他爸身體不好，提前退休了?！?br />      “他也和你一樣，在醬油廠上班？”
      “對。”
      “他上學那年，是要群眾推薦、領導同意的吧？”
      “對。”
      父親不再問什么，反復擦桌子。
      秉昆猜測到了父親心里在怎么想，幽幽地說：“爸，呂川當年在廠里確實表現好，但我當年在廠里的表現也很好。不論工人群眾還是領導，指責不出我有什么嚴重缺點來。當年上大學的情況特殊，他父母不是他的生身父母，他是烈士遺孤……”
      父親終于停止了擦桌子，一邊洗抹布一邊說：“可我是你親爸，同樣是我們這樣家庭的子女，你哥考上了北大，你姐也考上了北大，就你這輩子恐怕是進不了大學的門了，當然是因為各有各的具體情況?！?br />      秉昆一下子光火起來，頂撞道：“爸，就咱們父子倆的時候，你說話能不能直來直去的？你繞著挺大個彎子說話，我就不明白你到底想說什么了，而且也不像你一名老工人說話的本色?！?br />      他當時正搬起一把椅子往原處放，說完那句話才把椅子放下去。由于光火，發出很大的響聲。
      父親那時已洗好抹布，正擰著。聽了他的話以及那很大的響聲，彎著的腰訝一動不動地彎了片刻才緩緩直起，慢騰騰地把抹布搭在繩上。
      秉昆又說：“屋子收拾完了，我想回去了。”
      父親轉過身面帶憂傷地說：“秉昆，我剛才是在好好地跟你聊。你覺得一句話不愛聽了，就可以不顧輩分來訓我嗎？”
      秉昆張張嘴，無話可說了。
      父親接著說：“我如今老了，發不動脾氣了，只有任憑別人對我發脾氣了。即使我的小兒子對我發脾氣，我也沒轍了。但是秉昆，你要記住你爸今天晚上對你說的話：朋友之間，誰有困難了互相幫助我是贊成的，大家共同幫助一個有困難的朋友也是我豎大拇指支持的事?？扇绻麕讉€人都把自己和自己的兒女將來過上好日子的希望，押寶似的押在一個朋友身上，那不就太沒志氣了？那樣還不把那個朋友的人生給拖累垮了？”
      秉昆又有道理了，他說：“爸，我又不愛聽了。第一，你不了解我們，在門外聽到只言片語就想當然地進行批評，這叫自以為是。第二，我沒我朋友們的那些想法。如果你的批評也是針對我的，對我不公平。第三，我的朋友們并不都是沒志氣的人，恰恰相反，他們都是各方面很要強的人，要強又怎樣……”
   “你給我住口！”父親也光火了，抽一下親子嚴厲地說，“你小子還以為不是命里注定嗎？當然是命里注定！但人的命是可以改變的！一代改不了，那就只能靠下一代！下一代還不行，靠下下一代！以前是機會有限，如今不同了，考大學就是比較公平的機會！你告訴你那些朋友，只要有幾分希望的都要爭取考上……”
       爸，你這叫站著說話不嫌腰疼！他們都當了爸爸媽媽，有家不像個家，工作累，工資低，現在要他們考大學那是成心給他們出難題！比如我，有那么高的心氣考嗎？考上了能一路順利地讀完嗎？”
      父親打斷道：“那就認了你們這一代的命！哎緊牙關，好歹把下一代供到大學里去！這比把希望依賴在什么呂川叔叔身上靠譜多了！”
      由無話可說到有些話非說不可的周秉昆，此刻又無話可說了，他越聽越明白，父親內心里顯然對他頗為失望，卻又不便直言。如果不是哥哥和姐姐都考上北京大學，嫂子也考上了省里的重點大學，父親也許對他不會有什么失望。如果呂川這個晚上沒出現在自己家里，父親也許還會對他這個小兒子的轉正多少感到點兒欣慰，可哥哥姐姐同時考上了北大，同樣是醬油廠工人的呂川即將從北京的名牌大學畢業，而且一下子成了朋友們的指望，便讓父親對他這個小兒子內心生出欲說還休的失望了。
      秉昆覺得，父親口口聲聲所說的“你們”其實是“你”。兼昆頭腦里并沒有太多朋友們那些想法，不過，誰不希望自己的一個好朋友將來成為有權力的人物呢？誰不希望好朋友的權力可以對自己的人生起到比個人努力強大許多倍的作用呢？
      正如父親對他這個小兒子既覺得有些話非說不可，不說如頻在喉，他也是那樣的。
      既然有話都不能直說，他懶得繼續與父親理論下去了。
      秉昆一轉身往外便走。
      退了休的老建筑工人，光字片最受人尊敬的一家之主，重體力勞動榨干了身體卻志氣更高的老父親周志剛，喉嚨里發出一聲呻吟般的哽咽，雙手往臉上一捂，緩緩蹲下來。他無聲地哭了……
（節選自梁曉聲《人世間》有刪改）（1）下列對小說相關內容的理解，正確的一項是

D

D

A.在回答父親問話時，秉昆內心充滿了自己沒考上大學的內疚之情，只能一連串地說“對”。
B.父親“彎著的腰背一動不動地彎了片刻才緩緩直起”，主要是因為父親身體的傷病很嚴重。
C.“你不了解我們”，這句話說明父親對秉昆朋友們的不理解才是父子二人間最主要的矛盾。
D.秉昆替父親眼中“沒志氣”的朋友們進行辯護，其實也是在為有類似心理的自己進行辯護。
（2）下列對小說藝術特色的分析鑒賞，不正確的一項是

C

C

A.小說中父親反復擦桌子、洗抹布、擰抹布、晾抹布的文字，是對父親復雜心理活動的外化描寫。
B.小說語言平易，多用白描卻很傳神。如“秉昆張張嘴，無話可說了”，寫出了人物的欲言又止。
C.小說善用對比，借助呂川、哥哥姐姐以及秉昆的朋友們的“成功”，反襯出秉昆人生的“失敗”。
D.小說結尾部分通過第三人稱視角，全知全能地展示了秉昆的所思所想，敘事靈活，便于讀者理解。
（3）小說通過人物對話來推動故事發展，這種敘述方式有哪些好處？請結合文中畫線句子簡要分析。
（4）小說《人世間》封面上有一句話：“于人間煙火處，彰顯道義和擔當；在悲歡離合中，抒寫情懷和熱望。”請結合文本內容，談談你對這句話的理解。