文學性文本閱讀。
生如水稻陳甲元      ①和一季水稻的收割一樣，父親走了再不回來。父親躺在他親手打造的木門上，木門上墊著稻草，柔軟、溫暖。這是老家的習俗，像喜歡睡暖和芳香的稻草床一樣。這令我慰藉，也令我不止一次開始審視水稻，這樣一種伴隨我們終生的植物，究竟是一種怎樣的存在。
      ②農村的伢子，有幾個沒親手侍弄過水稻呢？懵懵懂懂，清明下種，三起三落，浸種催芽。春夜魅人，經常要更換的25瓦的葫蘆形白熾燈泡被一根花線連著，吊在青黑瓦屋廚房的橫梁上，燈泡泛著黃光，照亮廚房門前泥漿色的大木桶。父親將晾曬兩天的稻種拆了包，用強氯精消了毒。加溫水泡著，長著厚繭的老手不時撈起輕浮的秕谷，手掌攤開著對看熱鬧的我們說，看，這就是秕谷，沒用的家伙！
      ③我一直懷疑父親和水稻處久了，身上也秉承了稻子身上的一些東西。比如每年的稼穡，春種秋收，晴耕雨讀，他都安排得像稻粒一樣飽滿；穗期，他扛一把鋤頭，為稻子的抽穗揚花保駕護航；冬天，天氣寒冷，間或會有小雪，打濕院落的矮墻和柴火，通紅的炭火旁，父親使勁搓著稻草繩，身后的墻壁掛著他前些年親手搓成的草鞋，草繩、草帽。只是稻草的手工成品經過歲月的淘洗，已有了沉郁欲言的褐色……父親躺在稻草上多年后，我不經意間想起，對父親，對父親親手摩挲了一輩子的植株，就懷有難以名狀的心緒。
      ④于是，我習慣了回去。想父親，想從前的時候，我就一次次往回走。回老家看山嶺，看老屋，看稻田，看稻子。
      ⑤老家本身是稻區。不是山嶺房屋環繞著青黃相間的稻田，就是或青綠或金黃的稻田環抱著山嶺房屋。很多時候，田疇無言，卻又千言萬語、欲說還休，一種亙古千年、內蘊深沉的姿態，是天底下最樸實和厚重的無華。那么多的農人，祖先的祖先赤腳走在田埂上的遠遠近近的身影，沒有隔膜般素樸和親切。田壟里，依稀聽見犁鏵清脆的聲響和牧童的短笛飛揚。
      ⑥而躬耕田壟一輩子的父親，對稻田更有著非同一般的情感。他不但靠著田壟四季常新的稻子，養活了一家人；而且，仙風道骨的祖母說過，我家六姊妹，有兩個的出生就和田壟和水稻緊密相連。
      ⑦一個是二哥。正是蒼翠欲滴的插秧季節，正是插秧竣工那天的黃昏時刻，家門口的田壟里剛剛插下青綠秧苗，母親興致勃勃挺著大肚子在青黑瓦屋的灶房間忙碌，突然間下身一熱，連忙呼喚爐膛前燒火的小腳祖母。添丁之喜，大好兆頭。腳上還沾著新泥的父親，緊張局促地抱著哇哇叫的二哥，只知道咧著大嘴對著幫忙插秧的親友們傻笑。
      ⑧還有小妹。小妹來到這個世界時是中午時分，稻子收割的季節，田野到處金碧輝煌。人力打谷機在父親腳下嗡嗡地響，也沒請其他勞力，父親和大哥兩人輪流給稻谷脫粒。二姐一路小跑來到田埂對父親說：媽媽讓我告訴你，她生了。父親手里捂著要脫粒的稻穗，大聲說知道了，告訴你媽媽，我們打滿這一擔谷就回家吃中飯……前面有了五個崽女，父親對又一個新生命的來臨已然淡定，四十不惑，小妹來臨的時候，父親的思想是不是已漸趨成熟？他看生命是不是也像看他手中的稻子一樣，一茬一茬，心里有了新的內容？
      ⑨應該是有了一茬一茬新內容的。父親耕作了一輩子水稻，睡了一輩子稻草床，在稻草的擁繞下離去以后，我也開始從事一項和水稻相關的職業，更近距離地走近和了解水稻，也更深刻地了解父親。
      ⑩催芽，播種，育秧，除草，施肥，收割；萌芽，分蘗，抽穗，揚花，結實。一次生育，一段旅程。臨了，稻樁化成基肥，哺育又一季新的生命。這樣的輪回，和父親這樣的農人個體的生命又有多少差別？每年水稻成熟季，那如黃緞子一樣鋪陳在華夏四野、鋪天蓋地的水稻厚毯，又何嘗不是為生命打底的最好成色？
      ?又一年冬天，又一年稻子收割后的空曠來臨。記得當年稻草垛，轉眼又是白頭翁。我身在城市的高樓以當年在田野依偎草垛的姿勢躺倒。想：原來和父親一樣，像水稻一樣活著，到最后，都活成了大地不悔的精魂。
（1）【梳理?情節】
水稻伴隨“我們”一家終生，簡要概括文章圍繞水稻寫了哪幾件事情？
（2）【賞析?語言】
本文語言生動而富有韻味，請任選一句按要求進行賞析。
      ①父親將晾曬兩天的稻種拆了包，用強氯精消了毒，加溫水泡著，長著厚繭的老手不時撈起輕浮的秕谷，手掌攤開著對看熱鬧的我們說，看，這就是秕谷，沒用的家伙！（請從描寫角度賞析句子）
      ②每年水稻成熟季，那如黃緞子一樣鋪陳在華夏四野、鋪天蓋地的水稻厚毯，又何嘗不是為生命打底的最好成色？（請從修辭角度賞析句子）
（3）【聚焦?人物】
文中說“父親和水稻處久了，身上也秉承了稻子身上的一些東西”，請結合文本，簡要分析父親與水稻有何相似之處。
（4）【感悟?主題】
請結合全文談談對文中劃線句子“像水稻一樣活著，到最后，都活成了大地不悔的精魂”的理解。