閱讀下文，完成問題。
父親的背
高巧林      （1）鄉下老家的屋檐下，夕陽斜斜地照著。
      （2）趴在木椅后靠背上的父親衣襟反穿，赤裸著略顯肥胖而皮肉松弛、“雀斑”點點的背。母親操著一枚讓我感到既陌生又眼熟的刮痧板，一下一下刮著父親的背。那專注的神情一如她在菜園里耕種那一垅貧瘠而瀕臨荒蕪的地。一道道“痧痕”顯現在父親背上，乍一看，猶如掛在西邊天空中的一片片紅彤彤的云霞。
      （3）我一震！難道，這就是我年少時經常見到的那個寬厚壯實的背嗎？
      （4）第二天，經我再三勸說，從不肯輕易花錢看醫生的父親才答應去醫院就診。
      （5）我背著父親，匆匆走向停在環村公路上的轎車。一路上，盡管父親的身重壓得我氣喘吁吁，但我的內心卻是踏實而欣慰的。走過村前的小路，跨過河上的小橋，我盡力讓自己的腳步邁得穩健些。父親趴在我像他當年一樣壯實的背上，淺淺地呻吟著，帶著難挨的病痛與滿心的幸福。
      （6）走著，走著，在我恍惚的記憶里，突然泛起一幕與此時此境何等相似的情景：40多年前，我目睹父親也曾這樣背著他的父親—我的爺爺，一步步地走向鎮上的醫院。那是夏熟上場季節的一個中午，父親弓著壯實的背，背起一聲聲呻吟的爺爺。可惜那時條件差，爺爺的病又犯得重，父親才蹲身放下爺爺，爺爺就咽氣了……這樣幽幽想著時，我的眼眶禁不住濕潤了。有什么辦法？這是無法逆轉的生命輪回啊！父親背著兒子，兒子背著父親，就是這樣。
      （7）或許，我背上的父親感受到了我的凝重、我的傷感，也就開始一遍遍地說：“歇一會兒吧，要不，讓我自己慢慢地走。”我說：“沒事，我背你。”
      （8）大叔大嬸們見我如此背著父親，嘖嘖稱贊：“你看，老頭有福，生了個多么孝順的兒子。”我一聽，反倒不安起來，這可是我有生以來第一次把父親背在自己的背上！而僅僅這一次，又何以償還我兒時父親無數次背著我時積下的深深父愛？孩子們也來了，嘻嘻哈哈笑個不停，而這笑聲分明因好奇而生，挾揶揄而來。我邊背著父親走，邊在心里嘀咕：“孩子，你還小，等你長大后也當上父親或者母親時自然會明白的。”
      （9）吊了幾天鹽水后，父親終于枯木逢春一般慢慢康復起來。只是，父親那張蒼白、稍顯浮腫的臉依然催人憐憫、惹人傷感。
      （10）中午，病榻上的父親望著一縷溫暖的陽光，喃喃自語：“我已經好久沒有換內衣了，身上黏糊得難受。”我馬上接話說：“讓我替你擦個背，然后把你的內衣換了，好嗎？”父親用深透而充滿慈祥的目光看著我，好一陣后才說：“兒，你在城里清潔慣了，還是等你媽來了再說。”
      （11）我完全懂得父親這話的意思，而事實也是這樣，父親作為一個普普通通的鄉下老人，從皮屑剝落、皺褶縱橫的體膚上，或者從殘牙稀疏、胡子拉碴的嘴沿邊透出點什么氣味來也是不可避免的。然而，我是無論如何也要替父親好好擦個背的。
      （12）于是，我慢慢扶著父親，讓父親坐起身來，輕輕地替父親脫去內衣。果然黏糊得很，讓酸臭的汗液漬濕了的內衣豆腐一般貼著父親的背。父親有些不好意思，說：“看我有多臟。”我說：“還好。”說著，我把熱氣騰騰的毛巾蓋在父親背上，然后，是一陣小心翼翼地左拭右擦。頓時，細面條似的污垢從父親背上紛紛滾落。父親問：“都生出污泥條了？”我答：“嗯。”
      （13）其實，我并不在用心回答父親，而是躲在下意識里的條件反射又讓我追憶起兒時的情景—或許在夏天村邊的河埠頭，或許在冬天鎮上的澡堂里，父親一邊替我擦背，一邊笑著嬉罵：“你看有多臟，那些污泥條都可以肥上三畝地啦。”
      （14）我樂著，默認，而背上的那份爽快與愜意實在讓人無法形容。
      （15）現在，我但愿，父親也能享受到我兒時的那份爽快與愜意。
（選自《青年文摘》，有刪改）（1）選文故事情節均圍繞“背”字展開，可依次概括為：

母親為父親刮背

母親為父親刮背

—

“我”背父親去看病

“我”背父親去看病

—

“我”為父親擦背

“我”為父親擦背

。（每空不超過8個字）
（2）文章第（6）段插敘父親背著爺爺去看病的情節，有什么作用？
（3）文中畫線的句子運用了什么描寫手法？有什么作用？
（4）以文章第（12）段為例，分析作者是運用什么手法來表現文章主題思想的。