閱讀下文，完成問題。
趕車
云中鶴??①她抓起手機，瞥見指針正對5：40，便急急沖下樓去。
??②天色微亮，樓外地面躺了一層黃葉，沾著一場夜雨，濕漉漉的。她緊了緊衣服，擋住肆意入侵的寒氣，又將斜挎右肩上的電腦包向上提了提，腳不點地，似走又像跑，小跑一會兒又快走幾步，快走幾步又小跑一會兒，絲毫不敢放慢腳步。
??③小區內，一輛龐大的垃圾車擋在道上，幾個穿橘黃衣服的清潔工拖著垃圾箱往車上搬，垃圾屑、污水汁順著箱口淅淅瀝瀝地灑下，陣陣臭氣四處彌漫，她來不及捂鼻，側著身小心地從車旁擠過。
??④小區外是一條東西走向的空曠大道，道上落寞地駛過幾輛車。她趕緊拐向左手邊，這是一排店面房，店門緊閉，估計店主們還與周公約會，只有店前的道旁樹披散一頭青蔥，樹尖掛著晶瑩的霜露。風吹過，水滴落，灑了她一頭一臉。她冷不丁一哆嗦。
??⑤走過店鋪，是另一個小區。小區圍墻與道旁樹中間是鋪著方磚的人行道，不寬，僅容兩人通過，她一路疾走，走出幾步，前面隱約出現一個橘黃色外衣上面套著綠色馬甲的清潔工，攝著屁股背對她，搶著掃帚左一下右一下，似乎有意要擋她的道，她跟著掃帚左一閃右一折，最后只得“唉唉”招呼著。
??⑥躲開掃帚的“攔截”，她瞅瞅手機，5：52！心一緊，腳下加了速。電腦的背帶突然變長，電腦有一下沒一下撞擊著大腿，還時不時伺機從她窄窄的肩膀上溜下來，她不得不聳起肩留心著。
??⑦跑過長長的圍墻，一百米外出現一個十字路口，那兒有紅綠燈把守。看不清數字，只見一圈綠光，她揮舞著胳膊奔跑起來，跑出去幾百米，綠燈閃了閃，換成紅燈。她的心往下一跌，腳步垂頭喪氣地慢了下來。
??⑧斑馬線上站著一個牽著狗的老頭，一臉安詳；對面等著一個身穿運動服的晨跑姑娘，扭著腰肢。只有她心急如焚，眼睛始終盯著紅燈，看著數字，心里默念：8、7、6、5……當數字跳到3，她的腳已邁出。
??⑨過了斑馬線，她不再是快走，而是腳下按了風火輪疾速奔跑起來。電腦包來勁了，肆無忌憚地撞擊大腿。她心里惱火，又無暇顧及，只好將肩膀抬得高高的。她氣喘吁吁跑了一段，渾身像爬滿毛毛蟲刺癢燥熱。她瞄了瞄手機：5：55！
??⑩前面是護城河，過了那座大橋，十字路口紅綠燈右轉幾十米處就是站臺，她必須在6：00前趕到。她用眼睛丈量著腳到紅綠燈的距離，估摸要3分鐘。遠遠地，她看見紅燈亮著，這個紅燈時間比較長，大約有80秒。她便放慢腳步走了起來，走到橋頭，紅燈一躍為綠燈。她一驚，跟著跑起來，可是橋的坡度太大，滯緩了她的跑速，當她跑上橋背，綠燈一跳變回紅燈。她很是懊惱，腳步泄氣般慢了下來，小跑變成競走，走到橋尾，站在斑馬線上，她看著對面顯示器上的數字，5、4、3……當數字跳到2，沒等她起步，南面風馳電掣開過一輛公交車。她一驚，隨即反應過來，揮舞著手大喊——“喂！等等！”喊聲發瘋般地追著公交車，但最終還是被遠遠甩在了后面。而公交車頭也不回馳過斑馬線，“嘟”地沖到公交站臺。杵在原地，眼巴巴看著，看公交車緩緩停下，再緩緩啟動，然后越馳越快。
???就差1秒鐘！如果……或許就……但沒有如果，錯過了就是錯過了。
???她立在公交站臺下。遠處一條渾濁的護城河，沒有船只；近處一片烏壓壓的叢林，聽不見鳥鳴；對面公路上奔跑著南來北往的車輛。她突然感到陣陣寒意，下意識地緊了緊衣服。
???從小到大，她似乎都在趕路、追車、等車、誤車。記不清有多少次，記不清有多少趟，似乎每一次都是“失之毫厘，謬以千里。”眼巴巴地看著車從眼前馳過，忽然驚覺，追著、喊著、跺腳嘆著，最后無計可施倚著欄桿等著。就這樣，歲月在延誤和等待中慢慢駛去，她在一次次奔跑和追趕中老去。
???人生是一趟單行列車，若有下一趟車，算得上幸運。怕就怕，剛開走的已是末班車。
（1）文章圍繞“趕車”這一中心事件，寫了哪些事？
（2）文中有兩處“緊了緊衣服”，分別表達什么意思？
（3）從描寫方法來看，第④段屬于什么描寫？有何作用？
（4）結尾運用什么表達方式，有何作用？