芭蕉和父親潘云貴??①小時候，我常認錯一些事物，比如幼年在超市水果架上第一次看見香蕉，才知道自己之前吃的都是芭蕉。
??②果皮青澀的芭蕉不能立即吃，需要存放在米缸中一段時日，等它熟透后才能入口。母親愛干凈，見我摘回的芭蕉沾著許多灰塵，便用帕子認真擦拭表皮，之后再放入米缸，在白花花的米缸內挖出一個坑，將芭蕉埋入，再用白米覆蓋，堆了一層又一層，像藏起一個又一個苦澀的秘密。過了三四天，芭蕉就有些熟了，若是嘴饞，也能嘗嘗了，雖仍有些澀味，但舌尖多半品到的已是甜了。
??③那時常和我搶芭蕉吃的是父親。
??④父親吃芭蕉的速度非常快，我剛用小手剝開皮，正想對他得意一笑，卻見他喉嚨一滾，一根芭蕉頓時不見蹤影。接著，父親又看向眼前余下的芭蕉，我立即用手護住。父親那雙水牛似的大眼睛一轉，便有想法了，學著《西游記》中豬八戒偷吃人參果時說的話，跟我說：“剛剛吞得急，忘了是什么味道了，再吃一根，好嗎？”我噘著嘴巴，不理他。他又央求，我便扯下一根最小的給他。
??⑤父親耍賴皮，憑著自己力氣大，一把奪走我手里所有的芭蕉，我哇哇大哭起來。母親聽到哭聲，急忙進屋，將父親責罵一通，父親像小孩一般挨著批評，順道遞了個眼神過來，示意都是我害的。我擦干淚花被他逗笑了。
??⑥父親那時已經是三個孩子的爸爸，卻仍像個男孩，少年心性還未泯滅。
??⑦再長大些，我們家如一艘擱淺的船，泊于生活的泥沼，父親似乎一夜之間成熟起來。因封山管制，無法再上山采石，村里眾多石匠都失業了，父親也是其中一個。在那個微涼的黃昏里，他一直蹲在家門口，鴿群盤旋，他沒忍住哭了出來，直到見我們放學回來，隨即擦掉淚花，站了起來。那天過后，父親臉上的笑容，像一條條的魚被日子漸漸捕光。
??⑧為了減輕負擔，身體瘦弱的母親開始到街上擺攤賣食雜，整日起早貪黑，面容愈發憔悴，而父親也因暫時找不到工作，便跟著母親一道早出晚歸做這小本生意，擱淺的船暫時又駛進了生活的海洋。
??⑨高考那年，我的情緒反復無常，整個人像一匹陷入荒漠找不到方向的駱駝。深夜，我埋頭于無止境的作業里，窗外的棚布被敲擊得噗噗直響，我的情緒糟糕透頂。如將自己囚禁于籠中，那種壓抑感使我掙扎起來，奔到陽臺上淋著大雨，似乎才舒服些。
??⑩父親見狀，如一只老鷹撲過來，將我護在他的翅膀下。用那雙布滿繭子、粗糙的手幫我擦眼淚，說：“有爸爸在，堅強點兒，一切都會好起來的！”現實境況將人逼至死角，我束手無策，幸好有父親在，給我溫暖和力量，使我足以在那年六月一一還擊。
???在之后的人生路上，我漸漸離開父親，獨自奔波。時常被這世界欺凌，碰過壁，受過傷，只能一個人熬過四季的諸多時辰。
???讀大學時，讓我難以忍受的是室友們經常玩鬧到深夜和每晚此起彼伏的呼嚕聲，這如山壓在我胸口，想到拖著行李箱離開家那天，在心里對自己說的話：“19歲了，不許再依賴父母，必須一個人去面對這個世界！”不久后，我搬出了學校寢室，一個人來回折騰，處理好所有事情。在簡陋的出租屋里，我將一株綠蘿擺放好后，看著屋內的布置和鏡子中的自己，感慨萬分。
???工作后，有天帶著學生們外出采風，卻在重慶解放碑迷路了，中途還收到領導因我一次課上的無心之失發來的處罰通知。當時，無助的我一抬頭就看到高樓如巨人般屹立在面前，心里想著：所有的過往都已回不去了，多希望父親能來拉我一下……那個夜里，支撐我帶著學生們匆匆奔向重慶北站的，是想到父親身上對他的孩子的愛與責任感。我看著學生們的瞳孔里那一道自己的身影，像望見了父親曾經的樣子。
???回憶起幼時被放入米缸的芭蕉，為了成熟，進入黑暗，經過溫度的起伏、壓力的考驗，最終抵達我們舌尖。它們用最后的香甜表達著對自己這一路成長的感謝。
???一想到這世間所有的草木都在歲月的園中瓜熟蒂落，總覺得父親會站在某一棵芭蕉樹下，等我前來，把這些在風雨中長好的果實一一放到我手里。
???他不再像年輕時那樣跟我搶奪這些芭蕉，也不會再把我弄哭，而是認真挑出表皮已顯金黃的幾根芭蕉給我，并輕輕說道：“吃吧。”
???父親嘴角微微上揚，笑容里種滿了陽光和風。
（1）本文記敘了有關父親的哪幾件事，請簡要概括。
（2）請按要求，賞析文中畫線句。
①深夜，我埋頭于無止境的作業里，窗外的棚布被敲擊得噗噗直響，我的情緒糟糕透頂。（提示：環境描寫的作用）
②那天過后，父親臉上的笑容，像一條條的魚被日子漸漸捕光。（從修辭角度）
（3）結合全文，分析?段畫線句的含義。
（4）下面這兩段文字，在人物塑造的方法上有何不同，請簡述其作用。
??父親見狀，如一只老鷹撲過來，將我護在他的翅膀下。用那雙布滿繭子、粗糙的手幫我擦眼淚，說：“有爸爸在，堅強點兒，一切都會好起來的！”
（《芭蕉和父親》）??去年另一封外甥的家信中說：“外祖母大人因年老的關系，今年不比往年健康，但仍不輟勞作，尤喜紡棉。”（《回憶我的母親》）