現代文閱讀。
回家折棗
陳忠實      ①在巷子的水果攤上看到紅棗擺上來，自然想到該回家折棗了。在關中鄉村，凡用摘字的地方，大多數時候用折。每當花開或果熟時月，得空回到原下老屋小院，或嘗花聞香，或攀枝折果，都是一種難以表達的清爽和愉悅。今天又要回家折棗了。正是秋高氣爽的好季節。樹依舊很綠。天空是少見的澄澈和透碧。可以看到遠方影影綽綽起伏著的秦嶺的輪廓。路兩邊的果園里顯示著收獲過的敗落和冷寂。這條在我生活歷程中走得最多也最熟悉的回家的土路，卻從來都不曾發生熟悉里的厭倦，從路邊野草叢中突然躥飛的野雞，都會把我在城市樓房里的所有思緒排解到一絲不剩，還有鄉野的風對城市的污染空氣的排除與置換。
      ②大約七八年前，我在早春的時候回家，路過一個城市化了的鄉村，正逢著傳統的廟會，順便到會場去溜達，廟會已無廟無神可敬，純粹變成商品交易市場了。不經意間，碰見一位老相熟，他也曾弄過文學，卻仍然在鄉間種地，還在業余寫著劇本。我看見他就有說不出口的話，城里有十余家專業劇團，或排場或別致的舞臺整年都晾著，一年也敲響不了幾回梆子鑼鈸，你把劇本寫給鬼演呀!他的架子車廂里放著一捆打開的棗樹秧子，他一邊給我說他正在寫作的劇本，一邊往我手里塞棗樹秧子，他知道我鄉下有屋院。再三謝辭不掉，我便拿了三株梨棗回家，下決心把中院的花樹挖掉，給這三株棗樹移出空位。令人驚詫的是，這棗樹一年就長到齊墻頭高了。直到這棗樹秧委實出脫成茁壯的棗樹，而且掛了果，贈我棗樹的朋友打電話說，他的劇本早已寫完，請幾位高手名家看過，都在說寫得不錯的同時，也都說著遺憾。不是劇本能不能排，而是專業劇團根本就不排戲演戲。他問我能不能幫忙想點辦法。我不僅沒有辦法可支，連安慰他的話都說不出口。
      ③到新世紀到來時，我終于下決心回到鄉下久別的老宅新屋住下了。棗樹是我的院子里最晚發芽的樹。當那嫩芽在日出日落的日子里蓬勃出鮮綠的葉子，我發現了短短的葉柄根下的花蕾，不過小米粒大小，繡成一堆。我在那個早晨的心情頓然變得出奇的好。每天早晨起來，我都忍不住到棗樹下站一會兒，看那小米粒似的花蕾的動靜。直到有一天早晨，我剛走到屋檐下，便聞到一縷奇異的香氣兒，憑直覺就判斷出棗花開了。小米粒似的花苞綻放開來的花兒自然不起眼，此小米的黃色淺些，接近于白色，香味卻很濃郁，枝條上稀稀拉拉的棗花，卻使整個小院都彌漫著清香。
      ④眼看那枯萎的棗花里掙出一只棗子來，恰如剛落生的嬰兒，似乎可以聽到那進入天地之間的啼哭。小米粒大的棗子，似乎一夜或兩夜之間就長到扁豆粒大了，豌豆粒大了，花生粒大了，最后就定格在乒乓球那般大小了，個別棗子竟然有柴雞蛋的個頭。在桌子前在椅子上坐得久了，無論讀著什么或寫著什么，走出屋子走到棗樹下，看著隱蔽在枝杈葉叢里的青棗，那正在你眼皮下半滿和長大的果實，一種蓬勃的生命的活力便向人洋溢著。棗子青綠的顏色，在我日復一日的注視下，漸漸淡了，泛出乳白色了，又浮出一絲一坨的紫紅，它成熟了。我折下最先顯出紅色的一顆，咬了一口，便確信是我有生以來吃到的最好一顆棗子了。這棗子皮薄肉細，又脆，滿口竟有一股蜂蜜味兒。后來幾年的棗子，結得多了繁了，味道卻大不如頭一年。今年是前所未有的豐年，味道更差了，有點干巴。我心知肚明，肯定是干旱造成的。
      ⑤我已經不太在意棗子的多少和品味的差別了。我只尋找折棗的過程。常常慶幸得意我尚有一個可以栽植棗樹的院子，以及折棗折柿子的機會。我心里往往是瞅見城里人懸在空中陽臺上盆栽的花草而生發的。他們已無可以栽一株樹或一窩花的土地，只能栽在盆里懸在樓房的陽臺上。我在被曬得燙燒腳心的水泥路和被油氣污染的空氣里憋得透不過氣時，得空逃回鄉下的屋院，拔除院子瘋長的草，為柴樹花樹和果樹澆一桶水，在樹陰里在屋檐下喝一瓶啤酒，與鄉黨說幾句家長里短的話；尤其是回來折一回棗兒，心里頓然就凈泊下來了。
      ⑥今年回了家，折了一回棗。
      ⑦明年還回家折棗。
（選自陳忠實《我走在這活潑潑的人間》，有刪改）（1）【散文?結構】閱讀全文，按時間順序梳理文章內容，完成填空。
（2）【散文?語言】品味第④段中畫波浪線的語句，說說其表達效果。
小貼士：閑筆往往描寫的是看似無關緊要的內容，卻具有與敘事結構及主題相關的雙重意義。
（3）【散文?技巧】第②段畫橫線的文字是文章的一處閑筆，請參考小貼士，談談它在文中的作用。
贈我棗樹的朋友打電話說，他的劇本早已寫完，請幾位高手名家看過，都在說寫得不錯的同時，也都說著遺憾。不是劇本能不能排，而是專業劇團根本就不排戲演戲。
（4）【散文?意蘊】作者執著于“回家折棗”，卻“不太在意棗子的多少和品味的差別”。結合全文，探究作者真正“在意”的是什么。