閱讀下面的文字，完成各題。
晚潮
張承志
      黃昏在不覺之間降臨了。
      原野上，一個結實的高個漢子在悶頭走著，腳下的砂石在寂靜中咔嚓咔嚓地滾響。這會兒，無論是紅褐色的丘陵，還是周圍光禿禿的草灘，都被徐徐降臨的暮色冷卻著。
      看見路邊有塊石頭，他停下了。坐下的一剎那，他聽見身上的骨節嘎巴響了一聲。渾身都酸疼難忍。抽完一支煙再上路，他才知道這一天真是累了。兩腿像是斷了腱子，踩出去總有點不穩，兩個肩膀也空得難受。他大步地朝家的方向走著。暮色水一般浸漫著，大地正在慢慢地隱去輪廓。
      從挖砂場走到家整整十五里路。干那樣的活兒，人就像瘋了一般。干完活兒扔下鍬就歇可不行，他猜要是扔下鍬就躺下，人或許能死過去。這十五里路雖然遠了一點，可是走路的時候能讓呼吸平順下來，僵了的骨節也能變得松活。
      估計爹活著的時候也沒有這樣干過活兒。那可真叫揭地三尺，土地給成片成片地揭開了。一天十幾個鐘頭，人都像著了魔、入了咒，十來個鐘頭不知道累也不知道餓。他盤算著，今天又是十幾方。城里人瘋了，敢用四塊錢買一方砂子。鄉下人也瘋了，因為這么干一個月能凈賺兩千多塊錢。賣一身力氣換回兩千多塊錢，這樣的事不干才真是瘋子呢。他們直接把砂子從坑里扔上卡車。兩手鉗死鍬把，把氣足足地運到腰板上，是汗珠子也攥干它，是血泡也捏碎它，不能讓一鍬掀飛出去的砂子斷了線。從清早到日落，他覺得自己干得瘋了。
      轉過這座長著幾棵孤零零的樹的山崗以后，遠遠可以望見綴在草灘深處的幾座家屋。他猜想娘一定正倚著門紡駝毛呢。最后一輛運砂車開跑以后，他曾經猶豫今晚要不要睡在工棚里。伙計們說給他留了個地鋪。頭兒見他干了這么一天還要去走十五里路，冷冷地瞥了他一眼。他討厭頭兒，討厭他一鍬不挖就撈那么多錢。但是沒有頭兒他們找不來這挖砂的活兒。他們十個人這回都橫了一條心，要從這塊砂地里挖出兩樣東西來：老婆和房子。
      天盡頭升起來、漫延開一片暮靄，他覺出天氣已經涼了。墾殖過的草地顯得斑斑禿禿的，在昏暗中看不清邊際。現在他已經辨認出那幾座小泥屋的影子了，他加快了步子。
      其實這片草灘還能放牧。如果夏季有了好的雨水，這里的青草總是長得又脆嫩又茂盛。可是那些牧人逛蕩慣了，像云彩似的一去不回。先是牲畜遠去北方，后來牧村也拔營而起。在空蕩蕩的荒野上，那些小屋默默地在那兒低低臥著，顯得那么孤單。
      他看見一縷炊煙在前面輕輕地升了起來，心里覺得很親切。還是在家住，還是在家吃和睡，還是和娘做個伴兒好。他也慣了，娘也慣了，不能去睡那個挖砂場的黑窩棚。遠處的那些小泥屋上都飄起了炊煙。他已經看見了在昏暗的門里頭晃動著的娘的白發。
      老人使勁地舉著勺子，翻弄著鍋里的牛骨頭。她看著閃跳著的牛糞火，活潑的火苗照得眼睛挺舒服的。她在兒子該回來了的時候朝外看了一眼，果然兒子剛好走過那口井。她用鐵夾子把一塊干牛糞擺進灶口，看著一股新鮮的黃火苗低低地向著鍋底舐去。屋里一片昏黑，而木門框外面的草灘卻還很明亮。其實，放羊的和放駱駝的用不著那么急著搬家，苜蓿地荒了，馬鐮草又綠了，土地禿了也還是長草。可放牧人的家是不生根的。但她和兒子，還有這幾戶外來的人家不行，住了大半輩子，慣啦。反正兒子身強力壯，能方圓百里跑著掙錢。什么活計不是一個干呢，什么日子不是一個過呢。
      幸虧前天幫著東邊李家修房，人家送來一盆牛骨頭，骨頭上滿滿地掛著肉，里頭還有壯人的骨髓。那挖砂的活兒惡得很呢，不過再惡的活兒也得干，她想，四十歲的漢子不能再打光棍。這回得把命拼到地底下啦，咬咬牙非得把兒媳婦娶回來。
      她又瞥了一眼外面，把眼睛瞇起來。瞧他累的，走得一飄一歪的，他拉不開腿啦，這孩子。老人吁了口氣，趕緊把骨頭盛進盆里。屋里彌漫起熱騰騰的水汽。
      那砂土里該不是有金子吧？活了七十多歲了，頭一回聽說砂土這么值錢。她挪開盛著肉骨頭的盆子，在肉湯里下了幾把小米。黃火苗又亮亮地舐著鍋底，小米肉粥在鐵鍋里滾開了。用這么貴的砂土蓋高樓，那高樓怕不是王宮。她又攏了攏散開的白頭發，把瘦骨嶙峋的手搭在盛牛糞的木箱上。這只盛牛糞的木箱已經使了五十年了。她二十歲嫁進這三間低矮的小黃泥屋時，這只當時還描著紅綠漆畫的木箱就放在這兒了。箱子上箍著一圈黑鐵條。她盤算著，明天再去那里撿糞的時候，要走得更慢一點。
“娘。”兒子低聲喚了一聲。
“喂，洗洗吧。”母親說著，遞過手巾。
      老人回屋運出碗筷和刀子。她用勺攪了一下那口黑鐵鍋，滾燙的油皮打著顫兒碎裂了，一股強烈的熱氣和香味兒從鍋里泛起。她滿意地吁了長長一口氣，心里充滿踏實的感覺。
      母子兩人吃罷飯以后，一天就到了能喘口氣的時候。
      早已沉沒的夕陽從地下把一道微弱的光亮涂上長空。兒子把碗放在地上，舒服地斜躺在氈子上，揉著手指的骨節。娘在兒子旁邊蹲了下來，攤開一抱帶著草葉的駝毛。一天里只有這個時刻母子倆能在一塊兒坐下歇息歇息。天色迅速地暗了下來，散落在這片廢棄的墾殖地上的山巒、家屋、水井、草叢此刻都松弛了，融消了，變得若隱若現了。
      兒子靠著墻，躺在門前的一條氈子上，吸著旱煙，把兩條腫腿伸得直直的。母親坐在一張帶毛的生牛皮上，就著微光，用一柄牛前腿骨做的紡錘紡駝毛。這根牛骨紡錘已經磨得細膩光滑，手摸著連心里都覺得舒服。這一根比剛才兒子啃凈的那根前腿骨要細些，她已經把那一根藏起來了。兒子將來娶的媳婦一定是個健壯的女人，她想，我要用那根骨頭給媳婦做一根新紡錘，一柄轉得好、摸著舒服、細致又光溜的紡錘。
      紡錘墜著一束柔韌的駝毛線，均勻地簌簌轉著。天快黑啦，她望望空曠的原野，長馬鐮草的那片草灘已經看不出那花的深藍的顏色了。
      兒子站起身來。“我睡啦，娘。”明天活兒比今天還重。他不能耽誤了，得趕快去睡。
“睡吧，睡吧。”母親應著，“明天要起早呢。”明天天氣好，早晨出去借頭牛，她想，去草灘西頭拾一天，能拉回一車燒的來。
      一切都陷進了黑暗。只有兒子晃動著的肩膀棱角和母親頭上的銀發還閃著光亮的輪廓。灶口那兒一直活潑地跳躍著的黃火苗終于黯淡下去，只剩下一點暗紅的余燼。黃泥小屋安穩地臥著，沉入了一派厚實的寧靜。
（有刪改）
（1）下列對小說相關內容和藝術特色的分析鑒賞，不正確的一項是

C

C

A.小說中有多處關于天色的描寫，這些描寫給小說增添了詩意，也顯示著時間的流逝，推進著人物的行動。
B.小說的故事性不是很強，它將重點放在人物行為、心理刻畫和環境描寫上，讓讀者在沉思中感受生活的真諦。
C.關于牛骨紡錘的心理描寫表現出母親對未來生活的殷切期望，暗示在人們習焉不察的文明傳承中存在著因循守舊的缺陷。
D.結尾關于顏色的描寫晦暗而不沉重，氣氛沉靜卻不給人死寂的感受，收束前文對人物行為和天色的描寫，烘托出和平寧靜的氛圍。
（2）本文在敘述故事時運用了全知全能視角和文中人物視角，請結合文本簡要分析運用這兩種視角行文的表達效果。
（3）有人說讀張承志的作品讓人想到西班牙作家烏納穆諾的話：“受苦是生命的實體，也是人格的根源；因為唯有受苦，才能使我們成為真正的人。”請結合本文簡要說明你對這幾句話的理解。