你是唯一不揭短的老師      那年開學時，我已經掌握了開校車的竅門。我既是司機，又是孩子們的保姆和朋友。只要孩子們需要，我就扮演“不辭辛勞的老姑媽”角色。
      查理是在我開校車第4年的9月份開始乘坐我的車。那時他8歲，一頭金發，一對水晶般的灰色眼睛。從第一天起，查理就讓人傷透了腦筋。有人打架，我不用回頭看，就知道是誰挑起的；有人在扔唾液弄濕的紙團，我便能猜到肇事者的名字；女孩一哭，可能就是查理扯了她的頭發。無論我怎么跟他談話，他總是一言不發，只用他那雙灰色的大眼睛死死地盯著我。
      我向人打聽，原來查理的父親去世了，他也不跟母親一起住。我想，應該對他耐心點。當我歡快地對他說“早安”時，他不搭理；當我祝他萬圣節快樂時，他輕蔑一笑。但是我仍堅信這孩子需要我的一絲關懷。所以，當他從我身旁經過時，我總伸手揉揉他的頭發，或者拍拍他的胳膊。
      那年快到年底時，乘車的一個小女孩送了我一顆錫制的心形小裝飾，上面用紅筆寫著：“我愛波莉，波莉也愛我?！蔽野阉Q在車前面的儀表板上。
      放假的前一天，我與校長說了會兒話，耽誤了幾分鐘。上車時，我發現小錫心不見了。我問道：“有誰知道掛在這兒的那顆小錫心上哪兒去了？”坐著39個孩子的大車內鴉雀無聲。
      一個男孩尖聲尖氣地說道：“查理第一個上的車。準是他拿的?！?br />      別的孩子也一齊嚷嚷：“是！查理干的！搜查他！”
“肯定是他干的！”送我小錫心的女孩堅持說道?！八阉阉目诖?。”
      我讓查理站到前面來時，他瞪大了眼睛，火辣辣的目光直逼我的視線。我把手伸進一只口袋，什么也沒有。我的手又伸進了另一只口袋。這時，我摸到了小錫心那熟悉的輪廓。查理盯了我好一會兒，他那對灰色的大眼睛里沒有眼淚，沒有乞憐。他似乎正在等待人們對他的處置，而這一切都已在他的意料之中。我正要把那顆小錫心從查理口袋里扯出來時，忽然停下了，我好像聽到一個聲音對我說：讓他留著那顆小錫心吧。
“它肯定在我來這兒以前就已經掉了。”我對孩子們說。查理一句話也沒講，連看都沒看我一眼。
      十多年后，有一次在堪薩斯城一家百貨公司，忽然有人猶猶豫豫地問道：“是波莉嗎？”
      一個接近中年的禿頂男子，一雙灰色的大眼睛，是查理，使我吃驚的是，他擁抱了我。松開后，他從口袋里掏出一個東西舉起來給我看是那顆小錫心，上面原來寫的是“我愛波莉，波莉也愛我”。
“你是當年唯一的一個不揭短的老師?！彼忉尩?。我們又相互擁抱，然后分手了。那天夜里，我反復思考他的話。我感謝上帝使我又一次堅信我做得對，而且感謝上帝賦予我做到這一切的各種條件。
（1）小時候的查理是一個什么樣的人？“我”為什么覺得“應該對他耐心點”？
（2）全文是通過一件什么事來表現“你是唯一不揭短的老師”的？請用簡潔的語言進行概括。
（3）品味下面句子中的加點詞語，說說這些詞語表現了查理當時怎樣的心情。
我讓查理站到前面來時，他瞪大了眼睛，火辣辣的目光直逼我的視線。
（4）“我”再次見到查理后，“使我吃驚的是，他擁抱了我”，談談“我”為什么會吃驚。