閱讀文章，回答問題。
坐在最后一排??①上小學時，我一直是個自卑的女孩，因為丑，因為笨，因為脾氣倔強、性格孤僻和同學們合不來，每次調座位，老師都把我安排到最后兩排，只因為班上有好學生才有資格坐前排這個不成文的規定。到后來，雖然我個子很矮且是全班視力最差的一個，但我索性賭氣似地主動要求老師把我固定到最后一排去。
??②坐在最后一排的幾乎都是調皮男生，我和他們無話可說，要想聽課卻又看不清黑板上的板書，所以每次上課，只是呆滯地盯住黑板做一些毫無意義的遐想。
??③后來，班主任調走了，年輕漂亮的白老師接任。她說她對每個同學的情況都能知道得明明白白。我不屑地瞧著她：她真有那么大神通？她會知道我近視嗎？她知道我是賭氣坐最后一排嗎？她會知道……
??④沒想到過了幾天，她竟真的注意到了我。
??⑤那天語文自習課上，我攤開練習本做題，其實我只做造句和一些想象性的題。我正噙著筆胡思亂想，一只手伸過來抽走了我的練習本：“小腦瓜想什么呢？”從未享受過如此“待遇”的我禁不住心頭一暖，但還是老實地趴在桌上，膽怯地聽著她翻閱的聲音。
??⑥過了世界上最漫長也是最短暫的幾分鐘，我畏懼地等待著習慣性的雷霆暴怒，卻驚奇地聽見她輕柔的笑聲：“非常好，很有想象力。‘花骨朵們在樹枝上聚精會神地傾聽春天’，多有靈性啊。可為什么不說‘傾聽春天腳步’呢？”
??⑦“有時候春天是沒有腳步的，是披著綠紗乘著風來的。”第一次受到了如此嘉獎，我頓時大膽起來。
??⑧她沒有說話，輕輕拍拍我的頭，走上講臺用我的練習本講起了造句。那半個小時使我第一次感到快樂、幸福、暈眩和陶醉。直到下課后同學們紛紛向我借練習本時，我才如夢初醒，驚慌失措地把練習本塞進書包里，要是讓同學們看見那大片大片的空白，我該多丟人哪！于是我連夜把沒做的題全部認認真真地補上了，通宵未眠。
??⑨以后的日子里，白老師特別注意查閱我的作業，關切地詢問我其他學科的情況，還抽空給我講一些淺顯的文學知識。每當她帶著清香的氣息在我身后停下時，每當她彎下腰接近我低低地說話時，每當她帶著微微的笑容慢慢離去時，我都感到從未有過的緊張、激動、慚愧和快樂。我這才發現，我以往的憤憤不平和自暴自自棄是多么無知而愚蠢，我的虛榮和脆弱讓我受到傷害是罪有應得，因為我從來就沒有積累起受人尊重和寵愛的財富、可以引以為榮的資本！——我只配坐最后一排。
??⑩在我笨拙勤懇的努力下，我的各科成績很快進步起來。可是由于近視看不清板書，仍給我的學習造成了一些不大不小的障礙，但我沒有告訴老師，我有什么資格向老師提要求？
???有一次，白老師來班里旁聽數學課，因為沒有課本，便和我坐在一起合看。“這是7，不是1……這是8，不是3……”她輕聲的糾正著，“怎么抄錯這么多？你近視？”我沒有說話，眼淚竟大滴大滴落下來。
???過了一段時間，白老師宣布進行語文測試并聲明：“前五名有獎。”一向對考試毫不在意的我也禁不住躍躍欲試地忙碌起來——就是不獲獎也要有進步啊！
???“第一名，喬小葉！”白老師大聲念道。
???啊！我是第一名！我愣住了。
???“這次考試，同學們普遍不錯。特別是喬小葉，坐在最后一排，眼睛還近視，可她不怕困難努力進取，終于取得好成績。我不但要給她應獲的獲品，還要給她一份特別獎勵——坐在第一排中間座位上！希望同學們向喬小葉學習，世界上有最后一排的座位，但不會有永遠坐在最后一排的人。”我的熱淚洶涌而出。
（1）作者圍繞白老師與“我”，主要寫了哪兩件事？請概括出來。
（2）品味語言，回答下面問題。
①從人物描寫的角度，賞析第⑤段畫線句。
??從未享受過如此“待遇”的我禁不住心頭一暖，但還是老實地趴在桌上，膽怯地聽著她翻閱的聲音。
②結合語境，品析第⑥段加點詞語。
??過了世界上最漫長也是最短暫的幾分鐘。
（3）第?、?兩段中都寫到了“我的淚”，但兩處的情感并不相同，請簡要分析。
（4）結合選文，說說對結尾第?段畫線句的理解。