閱讀下文，完成下列各題。
滴水之恩
      紫紅色的天空漸漸變得暗黑。我握著桑木棍，孤單地走在山路上。
      我是搭趕集的車來到這個地方的，去尋找據說矗立在附近田野中的古塔。當我在陌生的田間找到青麥田里殘存的白色古塔，再回到先前下車的小街時，集市早已散了。
      街角涼粉攤前頭裹苗帕的老婦人的回答叫我失望：“公交車下午一點以后就沒有了，要是你早些到，還可以搭擺攤的貨車。”這會兒，什么車也沒有了。
“在那里住一晚，明早再搭車走嘛。”老婦人指指對面一家寫著“迎賓旅館”的木樓對我說。
      但我無論如何也得趕回去，明早還有事呢。走三十多里路是沒有問題的，只是我根本不認得返回的路。
      老婦人指點我沿這條路一直朝東走，別走岔路就可以走回去了。
“小心喲，這個季節山里有蛇。”她順手砍下一截桑木枝遞給我。
      雷聲從遠處沉沉地壓過來，閃電把天邊的烏云撕開一道耀眼的裂縫。
      我一邊走一邊看有沒有經過的車可搭。一輛卡車嘶吼著爬上山坡，我拼命揮手，車從我身邊呼地開了過去。
山下溝坳里，幾戶人家的窗格透出昏黃的燈光來。雷聲越滾越近，大雨說不準什么時候就會瓢潑而下。我只得加緊步子，同時擔心蛇會突然從路邊草叢中鉆出。終于又有一輛小拖車開過來，這次被我攔下了。沒想到，司機竟會是那個人。
      去年夏天在馬山，有一天將散集時，我在街上閑逛，看見了他。當時，他衣衫不整地斜靠在土墻根下，胡須很長，頭發蓬亂，一副潦倒落魄的樣子。他的面前并沒有放乞討錢幣的碗，但我確信，他一定是又渴又餓了。
幾步之外有個茶水攤，我去買了一杯水一塊糕遞給他。他無神的眼睛并沒有因我的熱心而閃亮，他甚至不抬眼看一看便自顧自吞食起來。
“快散集了，要去哪里，你也該去了。”我隨口勸了他一句，便走開了。幾個月過去了，雖然眼前這個人整潔而精神，但我還是認出了他。
“去馬山嗎？”我焦灼地問。
“去馬山？”他遲疑了一會兒，讓我上了車。
      小拖車顛簸著，他燃著的煙頭，紅紅的亮點忽明忽暗。
“你是馬山人？”他問。
“不是，我在那兒見習。”
      他有點失望：“我倒曾遇到過一個馬山人呢，那真是個好人。”
“你去過馬山？”
“去過。”
      話題斷了，黑暗中，他似乎笑了笑。開始下雨了，豆大的雨點叩打著車窗。
      他忽然說：“說起來那次去馬山，怪難為情的。那時我賭輸了，輸得精光，被攆出來，流落到馬山。有個人給我水喝，給我東西吃，可惜我不認得她，要不，真得好好謝她。”
“就為了那個人送你一點水一點吃的嗎？”
      他不屑地看我一眼：“你不懂，那時候我心灰意冷，沒臉回家，她勸我‘快散集了，要去哪里，你也該去了’．我聽了她的勸告，回家了。后來再也不賭了。我真的很感謝她，要不是她那一杯水一塊糕一句話，我現在還不曉得會怎樣呢。”
      我心中有掩飾不住的喜悅，想不到那件小事會對他幫助那樣大。
      他沒有認出我來。我決定不提看見他潦倒情形的就是我。每個人都有尊嚴，我要讓他擁有一份完整的助人的快樂和自豪。
“我也很感謝你，要不是搭上你的車，這會兒我還在山路上挨雨淋呢！”
      他聽了果然高興：“其實你也不用謝我，要謝就謝那個給我水喝的人。那次之后，我才曉得，人有時候是多么需要旁人幫一把。”
“馬山到了！”他剎住車。
“謝謝你啊，下車來喝杯熱茶，歇會兒吧。”
      他一邊倒車一邊說：
“我還得趕回去運貨呢——本來，我的車是不到馬山的。”
（作者：唐敏。有刪改）
（1）請按事情發生的先后順序概述“我”和“他”之間的故事。
（2）“頭裹苗帕的老婦人”在文中起什么作用？請結合具體內容，從情節和主題兩個角度進行分析。
（3）文中的“我”是個什么樣的形象？請簡要分析。
（4）聯系全文，簡要分析結尾的妙處。