閱讀下面的文字，完成下列各題。
不健全的腿
蕭紅“‘人民革命軍’在哪里？”二里半突然問起趙三。這使趙三想：“二里半當了走狗吧？”趙三沒告訴二里半。二里半又去問青山。青山說：“你不要問，再等幾天跟著我走好了！”
      二里半急迫得好像他就要跑到革命軍去。青山長聲告訴他：“革命軍在磐石，你去得了嗎？我看你一點膽量也沒有，殺一只羊都不能夠。”接著他故意羞辱他似的：“你的山羊還好啊？”
      二里半生氣了，他的白眼球立刻多過黑眼球，他的熱情立刻在心里結成冰。
      李青山不與他再多說一句，望向窗外天邊的樹，小聲搖著頭，他唱起小調來。二里半臨出門，青山的女人流汗在廚房向他說：“李大叔，吃了飯走吧。”
      青山看到二里半可憐的樣子，他笑著說：“回家做什么，老婆也沒有了，吃了飯再說吧！”
      他自己沒有了家庭，他貪戀別人的家庭。當他拾起筷子時，很快一碗麥飯吃下去了，接連他又吃兩大碗，別人還沒吃完，他已經在抽煙了！他一點湯也沒喝，只吃了飯就去抽煙。
“喝些湯，白菜湯很好。”
“不喝，老婆死了三天，三天沒吃干飯哩！”二里半搖著頭說。
      青山忙問：“你的山羊吃了干飯沒有？”
      二里半吃飽飯，好像一切都有希望。他沒生氣，照例自己笑起來。他感到滿意，離開了青山家，在小道不斷地抽他的煙火，天色茫茫的并不引起他悲哀，蛤蟆在小河道一聲聲哇叫。河邊的小樹隨了風在騷鬧，他踏著往日自己的菜田，他振動著往日的心波。菜田連根菜也不生長。
      那邊人家的老太太和小孩們載起暮色來在田上匍匐。他們相遇在地端，二里半說：“你們在掘地嗎？地下可有寶物？若有我也蹲下掘吧！”
      一個很小的孩子發出脆聲：“拾麥穗呀！”孩子似乎是快樂，老祖母在那邊已嘆息了：“有寶物？……我的老天爺？孩子餓得亂叫，領他們來拾幾粒麥穗，回家給他們做干糧吃。”
      二里半把煙袋給老太太吸，她拿過煙袋，連擦都沒有擦，就放進嘴里去。顯然她是熟習吸煙，并且十分需要。她把肩膀抬得高高，她緊合了眼睛，濃煙不住從嘴冒出，從鼻孔冒出。那樣很危險，好像她的鼻子快要著火。
“一個多月了，沒摸到煙袋。”她像仍不愿意舍棄煙袋，理智勉強了她。二里半接過去煙袋。
      人間已是那般寂寞了，天邊的紅霞沒有鳥兒翻飛，人家的籬墻沒有狗兒吠叫。
      天更黑了！黑得和帳幕緊逼住人臉。最小的孩子，走幾步，就抱住祖母的大腿，他不住地嚷著：“奶奶，我的筐滿了，我提不動呀！”
      祖母為他提筐，拉著他。那幾個大一些的孩子衛隊似的跑在前面。到家，祖母點燈看時，滿筐蒿草，蒿草從筐沿要流出來，而沒有麥穗，祖母打著孩子的頭笑了：“這都是你拾的麥穗嗎？”祖母把笑臉轉換成哀傷的臉，她想：“孩子還不能認識麥穗，難為了孩子！”
      五月節，雖然是夏天，卻像吹起秋風來。二里半熄了燈，雄壯著從屋檐出現，他提起切菜刀，在墻角，在羊棚，就是院外楊樹下，他也搜遍。他要使自己無牽無掛，好像非立刻殺死老羊不可。
      這是二里半臨行的前夜。
      老羊鳴叫著回來，胡子間掛了野草，在欄棚處擦得柵欄響。二里半手中的刀，舉得比頭還高，他朝向欄桿走去。
      菜刀飛出去，喳啦地砍倒了小樹。
      老羊走過來，在他的腿間搔癢。二里半許久許久地摸撫羊頭，他十分羞愧，好像耶穌教徒一般向羊禱告。
      清早他像對羊說話，在羊棚喃喃了一陣，關好羊欄，羊在欄中吃草。
      五月節，晴明的藍空。老趙三看這不像個五月節樣：麥子沒長起來，嗅不到麥香，家家門前沒掛紙葫蘆。他想這一切是變了！變得這樣快！去年的五月節，清清明明似的，就在眼前似的，孩子們不是捕蝴蝶嗎？他不是喝酒嗎？
      他坐門前一棵倒折的樹干上，憑吊這已失去的一切。
      李青山的身子經過他，他扮成“小工”模樣，赤足卷起褲口，他說給趙三：“我走了！城里有人候著，我就要去……”
      青山沒提到五月節。
      二里半遠遠跛腳奔來，他青色馬一樣的臉孔，好像帶著笑容。他說：“你在這里坐著，我看你快要朽在這根木頭上，……”
      二里半回頭看時，被關在欄中的老羊，居然隨在身后，立刻他的臉更拖長起來：“這條老羊……替我養著吧！趙三哥！你活一天替我養一天吧！……”
      二里半的手，在羊毛上惜別，他流淚的手，最后一刻摸著羊毛。
      他快走，跟上前面李青山去。身后老羊不住哀叫，羊的胡子慢慢在擺動……
      二里半不健全的腿顛跌著顛跌著，遠了！模糊了！山崗和樹林，漸去漸遙。羊聲在遙遠處伴著老趙三茫然的嘶鳴。
一九三四年九月九日注：《生死場》講述20世紀20年代至30年代哈爾濱近郊一個村莊的鄉民“生”與“死”的故事，共十七章。在第一章節《麥場》至第十章節《十年》里，作者描寫了東北農民貧苦無告的日常生活。小說后七章描述了20世紀30年代初期東北地區淪陷后，廣大農民悲慘的生活狀態以及漸漸蘇醒的民族意識和反抗情緒。本文選自《生死場》第十七章，有刪改。
（1）下列對本文相關內容和藝術特色的分析鑒賞不正確的一項是

A

A

A.文中幾處對自然環境的描寫有著重要作用，如二里半吃完飯回家路上看到的鄉村景物，烘托了二里半此時慘淡、苦痛、矛盾的復雜心情。
B.李青山是一位心地善良的革命者，他雖然嘲笑二里半膽小，但同情并愿意幫助他，留他在家吃飯，并且帶領他參加人民革命軍。
C.二里半問趙三“革命軍”的地址，趙三的第一反應是懷疑他做了敵人的走狗，并且不肯告訴他，說明趙三此時并不信任他。
D.小說中老祖母領著孩子們揀麥穗的畫面令人動容，幼小的孩子還不認識麥穗，撿了一筐蒿草，這個小插曲呈現出一種“含淚的微笑”的藝術效果。
（2）下列與文本有關的說法，正確的一項是

D

D

A.蕭紅是中國近現代著名女作家，她的長篇小說《呼蘭河傳》，以“我”的童年生活為線索，形象地描寫了呼蘭小城的居民們積極樂觀的精神狀態。
B.《生死場》描述了20世紀30年代初期的東北，當時的東北正處于國民黨白色恐怖的統治陰影下，小說反映了東北農民悲慘的生活狀態以及逐漸蘇醒的反抗意識。
C.從《生死場》到《呼蘭河傳》，蕭紅在其作品中展現了獨特的語言風格，本文的語言特點可概括為清新自然、絢麗飄逸。
D.魯迅為《生死場》作序，稱贊作品中“北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往已經力透紙背”，這種“堅強”和“掙扎”在他的散文集《野草集》中亦有體現。
（3）請簡要分析文中畫橫線句子的意蘊。
（4）胡風在《＜生死場＞后記》中寫到：“蕭紅所寫的農民們對家畜（羊、馬、牛）的愛，真實而又質樸，在我們已有的農民文學里面似乎還沒有見過這樣動人的詩篇。”文本中二里半養的山羊在小說中的主要作用是什么？請簡要分析。