閱讀下面的文章，完成問題。
雪下了一夜
胡竹峰      ①真想念舊時的雪夜。記憶里昏黃亮白，暮色由遠及近，田園一點一點隱沒。天漸漸暗下去，萬物像失了魂魄，雞鳴犬吠，牛羊在欄里吃草，貓窩在屋檐下，各種聲音悄然隱在積雪中。炊煙自囪口涌向天上，先是洶涌沉沉的一團團，漸漸變淡，慢慢消散融入虛空。溪流自顧自在山溝里，水滴卻凝在石縫成了冰晶。
      ②黃昏時，鄰人自集市買得酒菜踏步而歸。雪地淡淡的足跡，如白紙墨痕。庭院斗大的燈罩亮起，似燃火炬，雪白里有燈光，燈光里有雪白，雪色與燈光輝映。紅塵世俗之樂有真意，當浮一白也。
      ③少年鄉居時，最喜歡下雪，午后朔風卷地，傍晚開始下雪籽，一顆顆在地上滾動，終于飄起雪花。任雪下了一夜，閉門讀書作文，天下可置之度外。 清晨起床，窗臺一簇簇雪，屋檐與樹上低垂著冰凌。庭院一夜之間白了頭，蘿卜、白菜都白了，夏日十分葳蕤的枸骨樹也白了，泛著蒼青。雪落滿蒼綠的香樟葉，落在肥碩的梧桐樹上，棕櫚一掌掌白，蠟梅淡黃的花蕊結數點素心。瓦屋頂上更有厚厚的雪，幾天不見消融。伴雪而居，原野皚皚，人茫然不知時序。每天夜里與祖父圍爐而坐，鄉野傳奇一章章，仿佛古老的舊畫。這是有意思的。花月流水的獨語，煙波浩渺的長歌，總不及雪夜清寒令人低回。湛然虛明，天地間一白，憂樂由我。
      ④有雪的夜晚，有月亮更好看。雪光清涼，月光也清涼。輕盈的雪映著昏黃的月亮，滿目清白。沒有月亮的時候，天際滿目星斗，是另一種況味。星光下彌漫著清朗、冰冷的氣息，遠處的農家院子里人影晃動，隱著無數壇壇罐罐，家長里短。徹骨的寒氣透過紙窗，冷得人心一緊，紅彤彤的火爐熏了半天，方才滿室春意。
      ⑤天晴的日子，瓦檐融雪如覆水，像古老的更漏，晝夜滴答。 偶爾，積雪自屋頂轟瀉下來，如奔馬騰空而至，又像玉堆傾倒，那是時間滾滾的見證。日子一天天淡淡來去，該走的走，要來的來。
      ⑥記得一年深冬，夜風已經透涼，突然飄起細雪。凜冽的夜，像幽深的古井，片片雪花如寒星點點沉落。雪花透過樹枝零落地上，一片片在燈下晶亮，又清素安靜。庭前石頭清涼，雪片靜靜揚下來，石頭一半清幽，一半明媚，真是動人心腸。想告訴別人雪夜有多美，卻遍尋不到。留在少年記憶里的那種心緒，又寂寞又曠遠。
      ⑦于一泓清冷里看雪，靜中開花，開的是心花。雪里莊嚴，心中怡悅端然。雪下了一夜，山林閑寂，有冰霜氣骨玉精神。冰霜氣骨玉精神是好文章的質地，古人說柳宗元文章如玉佩瓊琚。黃山谷論文，尤重從容中玉佩之音。過去的高人逸士，作山水自娛，常寫雪景。尋常見慣的巒姿，積雪覆白，驀地添出層疊來，寄托歲寒明潔的意思。
      ⑧這個冬天，雪一直未下，心里念叨了許久。前些天，好不容易有了寒風，聽到泠泠意思，到底沒有下雪，路邊青霜簌簌，倒是厚了些許。每天翻唐人傳奇，總舍不得看完，簡素，古艷，奇崛，應該留幾篇在雪夜里看。
      ⑨故鄉的雪多年未見了，他鄉的雪也是好的，天下處處有好雪。雪讓天地靜默，遠處山脊鑲玉，樓臺檐角染白，萬木失翠，宛然新生，平旦之氣充盈。茫茫白雪，林木疏落有致，像水墨畫，又有文章的風致。出過一本散文集，書名頗費周折，后來索性叫《雪下了一夜》，似乎也清雋，畢竟自然風味。行文自然比下筆自在還好，何晏說，天地以自然運，圣人以自然用。自然者，道也。
      ⑩文章有風有露有花有月皆可喜，但不及霜雪落在紙頁間沉穩。那是天地的雪，村野的雪，草木的雪，也是白茫茫一片往昔的雪，通往明月前身，通往舊日韶華，通往安靜故園。文辭不及先賢萬一，寄情明潔之心，古今無異。
（出自《光明日報》2022年版）（1）請根據文章內容在橫線上寫出“我”在不同時期對雪的心情或感受。
少時年鄉居①

最喜歡下雪

最喜歡下雪

→一年深冬，②

想和別人分享雪夜

想和別人分享雪夜

→這個冬天，③

期待下雪

期待下雪

（2）文章第①段寫到“真想念舊時的雪夜”，依據文章內容，說說“我”為何想念舊時的雪夜？
（3）結合上下文，從修辭手法的角度賞析第⑤段中畫線句子的表達效果。
偶爾，積雪自屋頂轟瀉下來，如奔馬騰空而至，又像玉堆傾倒，那是時間滾滾的見證。
（4）閱讀下面的鏈接材料，簡要分析文章第③段畫波浪線的句子與鏈接材料在描寫“雪景”時有哪些相同之處。
【鏈接材料】
      山尖全白了，給藍天鑲上一道銀邊。山坡上有的地方雪厚點兒，有的地方草色還露著；這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣。
——老舍《濟南的冬天》