閱讀下面的文章，完成問題。
謝謝你，人生中第一場暴擊??①初中時代，我是一個如假包換的學渣，學習成績總是在班級倒數(shù)排行榜的前三位，數(shù)理化、史地生，每科成績都“渣”得讓老師不想承認教過我。但老天爺為人關(guān)上一道門時，必然要為其開一扇窗。在為我關(guān)閉了所有的門之后，給我留了一條小縫，那條縫，就是語文——確切地說，只是作文。我的語文基礎(chǔ)知識，一如我的其他學科一樣，爛得驚天地泣鬼神。
??②我寫作文的“天賦”，來自從小就養(yǎng)成的愛說話的毛病，另一個優(yōu)勢，則來自我對課外書的迷戀。愛讀課外書且喜歡說話，讓我寫的作文，盡管常有錯別字，卷面也不怎么整潔，但總能引起語文老師的關(guān)注和喜愛。從小學二年級有“看圖說話”開始，教過我的語文老師，總愛把我寫的文字當成范文念給同學們聽，哪怕是檢討書，都能得到滿意和贊許的眼神。這是我得到過的與學習相關(guān)的不多的喜悅，像星光一樣散亂微弱，我卻把它當成驕陽。那些日子，我就像哈利?波特坐在看得見自己夢想的鏡子前，被自己想象中的虛幻影像迷醉著，忘記除了作文，還有別的學業(yè)。仿佛是一個偏食的小胖子，除了大漢堡，什么都不吃，任由自己變得臃腫而扭曲。
??③就在這個時候，我迎來了人生中第一場暴擊，其沖擊力度，至今想來，還隱隱有牙癢之感。
??④那是初三上學期，學校要舉行一場作文大賽，為全縣中學生作文大賽選拔人才和作品。如果換成別的比賽，我甚至連打聽的興趣都沒有。但作文不一樣，因為有過幾次作文被當成年級范文的經(jīng)歷，我理所當然地以為，這場比賽，就是為我設(shè)的一個擂臺，我要在上面拳打少林、腳踢武當，成為一個獨孤求敗的英雄。
??⑤比賽的日期一天天臨近。但班里的氣氛卻并不濃烈，主要原因是語文老師出差了，班主任對班級此事沒有足夠的重視。直到比賽前一天，他才在班會上輕描淡寫地說了這么一回事，然后點了幾個人的名字，讓他們第二天帶上筆到學校禮堂去參加作文比賽。其口吻，就像是讓人帶上掃帚去參加一次例行的義務勞動。
??⑥那幾個人的成績在班上算是靠前的，但論作文沒一個能令我服氣。我像一個滿以為能穩(wěn)得冠軍卻連入圍資格都沒得到的選手，悻悻然有一種強烈的受挫感，心里只有三個字：不公平！
??⑦輸在起跑線上與被排斥在起跑線外，是完全不一樣的。至少前者參與過競賽，而后者連參與機會都沒有。
??⑧在羞憤與不平中，我度過了煎熬的兩天。不僅要忍受自己內(nèi)心的不平與不服，還要承受同學們動機不明的問詢和安慰。這個時候，所有的關(guān)切，在我眼中都是一樣的陰損和不懷好意。我的眼睛像是戴了一副墨鏡，將整個世界都看得暗淡而丑陋。
??⑨作文比賽如期舉行，學校大禮堂里擺放著臨時從各班抬去的桌凳。上百個從全校選出的作文達人，得意揚揚地去參加比賽。他們也許并不那么得意，是嫉妒與醋意，讓我覺得他們一個個都可惡得臉上洋溢著春風。
??⑩我像一匹孤狼，用陰冷的目光看著遠處由喧嘩到安靜的賽場，像看一群笨拙而愚笨的小羊。世界上最蠢的人，就是那種以為自己聰明而別人是傻瓜的人。但當時的我并不知道這個道理。我只是在心里暗暗發(fā)狠：“看你們寫得出什么像樣的東西？”
???那是我人生中第一次體會到時間可以過得如此緩慢。我在禮堂對面的籃球架和花臺之間晃悠著，盡量裝得若無其事。而我的內(nèi)心充滿了憤怒與不平，總覺得此時此刻，天下所有的不平，都實實砸在我弱小的肩上。
???我才不讓他們知道我在乎呢！我背起書包，氣呼呼地沖出校門。但我的眼睛，似乎已丟落在禮堂里了，不論走在哪里，眼前都是同學們奮筆疾書的場景，以至于媽媽做了我最喜歡的紅燒肉，也被我無視了。那晚，我心里亂糟糟的，總覺得不搞出點什么就心緒難平。我撕掉了心愛的課外書和作文書，將它們點燃，任風將它們吹成一只只憤怒的火鳥，險些惹出一場火災。驚魂未定的鄰居向我媽投訴，一向信奉“黃荊條下出好人”且容易憤怒的媽媽，這次卻粗中有細地看出了反常——我毀的都是自己最心愛的東西，這表現(xiàn)跟生無可戀的絕望者很像。
???她苦口婆心地問了半天，我擠牙膏似的道出原委，并且咬牙切齒地發(fā)誓，從此再也不寫作文了，反正也不受待見。媽媽笑了笑，說：“世界上有兩種人，一種是別人瞧不起他，他就破罐予破摔地干蠢事，讓人更瞧不起；另一種人則是，你瞧不起我，我偏不讓你說中，我偏要活成與你的誤解和敵意相反的樣子。這是蠢人和聰明人的區(qū)別。你今天的表現(xiàn)，很像前者……”
???我若有所思，沒繼續(xù)燒書，也沒放棄作文，而是憑記憶把禮堂黑板上的作文題目寫下來，卡著時間不翻資料，認認真真地寫出一篇來。星期一交給了語文老師，請她斧正。她當時正在為自己出差沒來得及安排作文比賽名單，致使本班競賽顆粒無收而大為光火，一看我的作文，她不時地點頭，眼角、眉梢漸漾出了笑意，并伸出手摸摸我的頭。于我而言，這比得了獎還開心。
???事后回想，班主任作為一個數(shù)學老師，對全班五十幾個人的作文水平不了解，是正常的事。我的被忽視，并不是什么刻意而為的不公平和被歧視，而是因為自己還沒有優(yōu)秀到不容忽視的地步。要想不被班主任忽視，最重要的是把總成績提起來。那段時間，我比任何時候都努力，稍有松懈，我就會想起那場作文比賽和媽媽的那段話。那學期，我取得了歷史性的進步，從班級53名上升了36位，成為第17名！
???生活中一次經(jīng)歷或已云消霧散，而那次成長足以讓我銘記于心，感懷不已。謝謝你，人生中的第一場暴擊！
（文/曾穎，基于命題需要有刪改）（1）閱讀第①段，請用簡潔的語言概括“我”初中時代學習成績的情況。
（2）閱讀④～?段，分條列舉“我的內(nèi)心充滿了憤怒與不平”的原因。
（3）閱讀?～?段，概括出“我”受到暴擊的具體表現(xiàn)。
（4）結(jié)合全文，說說“人生的第一場暴擊”讓“我”學會了什么？