閱讀回答問題。
滿
孫君飛??①那時候，母親總在家里，父親總在家外。
??②父親就像一個熟悉的客人，前來“拜訪”我們的時候，總會帶著禮物。
??③他從不知名的遠方挑回的擔子里有圓滾滾的卷心菜，紅白相間的豬肉塊，一塊撒滿碎花的土布，一個快要裝滿彩色圓球糖的玻璃瓶，輕輕搖動一下，就會發出讓我口舌生津的可愛聲響……
??④有一次，父親拉著滿滿當當的木板車過來，我一看，像是一個打了勝仗的“大王”，身后還多了一群吶喊助威的“大兵小將”。他欣然地卸下一張桌子，說讓我寫字用；又搬下一條高凳子，凳子下面竟然有個小抽屜，帶鎖，說可以搬到學校坐，周圍無數雙眼睛都被它鍍亮……這一刻，我無比自豪。
??⑤可有時候，他也會兩手空空，像打了敗仗的士兵，手無寸鐵。
??⑥他眼睛里的火光熄滅了，嘆息著，灰頭灰臉，嘴唇起了白皮兒，他肯定又饑又渴，臉上什么也沒少，但就是讓人覺得差了什么東西。他的腰身彎如無箭可射的獵弓，疲累得好似一件等待漿洗的臟衣服。
??⑦這一天，他做生意虧了本兒，一路風餐露宿，空空蕩蕩地走回來了。.他個子越是高大，越顯得臂懷里的空曠冷清。
??⑧母親看到他，不說話，也不笑，她的個子原本有些矮，這時候卻像變得更矮。她神色平靜，目光柔和，窸窸空地小步快走，從廚房里捧出滿滿一碗涼開水放到他面前。他“咕嘟咕嘟”一飲而盡，母親拿走碗，盛來滿滿一碗飯放到他面前。在我的記憶里，這情景不止一次，這飯有時是面食，有時是白米蓋著菜，有時竟是只有節日里才有的大塊蘿卜燉小塊骨頭，好像她提前知道他要空著肚子空著手回來似的。當然有時母親還會特意為他斟上一碗熱熱的黃酒……看他吃飽喝足、心滿意足，我有些不解：母親怎么像是在犒勞凱旋的將軍？
??⑨父親并沒有上床休息，而是無牽無掛地枯坐著，看母親從井水中撈出洗凈的衣服，擰干，一件接一件地晾曬到院子里的繩子上。還有攤開的被單，母親將其搭到繩子上，被單慢慢滴出水，水拉著被單，起初還顯得緊致，慢慢地灌滿了風，吸足了陽光，它們就如巨大的翅膀般，撲扇著發出富有節奏的、鼓舞人心的“鼓點”，那聲音灌滿了我們的耳朵。那些紅的、綠的、青的、藍的、白的土布啊，在風中撲扇出陽光的溫煦芬芳，掛滿了院子。我們這些孩子在這個快樂的“迷宮”里穿梭、奔跑、喊叫、躲藏，驚嚇他人，最后以甜美的笑聲收場。這時候，父親的眼中似乎也有了光芒。我們沐浴在父親的目光中，有了滿足，有了激動。
??⑩父親看著看著就笑了，然后躺到床上，當一塊做夢的“石頭”，發出驚天動地的呼嚕聲。
???再后來，父親放下了擔子，也放下了木板車，和母親一樣，總在家里，總在莊稼地里，總想著將家填得更滿些，更滿些。可是屋子里總是這里還缺一個柜子，那里還少一臺收音機，另外一個地方又需要一輛自行車……終于有一天，他們都說：“我們老了，那些空著的地方，你們去填滿吧……”
???我們會的，會把所有需要填滿的地方填滿，還有他們心里夢里空著的地方。
???但是我又懂得，在那些有他們的地方，其實一直是滿滿當當的，我們最需要的東西，那里一直不缺不空。
（選自《時文選粹》，有刪改）（1）閱讀選文第④—⑩自然段，補全下面的表格。

段落	主要情節	“我”的心理
④	父親拉著桌凳等滿車禮物回家	① 無比自豪 無比自豪
⑤-⑥	② 父親兩手空空、疲累沮喪地回家 父親兩手空空、疲累沮喪地回家	有些難過
⑦-⑧	母親用豐盛的飯食“招待”做生意虧本的父親	③ 疑惑不解 疑惑不解
⑨-⑩	父親邊看母親晾曬衣服，邊看我們玩耍，然后安然入睡	④ 滿足激動 滿足激動

（2）請從修辭的角度賞析選文第⑥自然段畫橫線的句子。
（3）第⑧自然段畫橫線的句子運用了什么人物描寫方法？有什么作用？
（4）選文第?自然段中父母說：“我們老了，那些空著的地方，你們去填滿吧……”第?自然段中，“我”卻認為“我們最需要的東西，那里一直不缺不空”，這兩句話是否矛盾？為什么？