閱讀下面的文字，完成文后題目。
梅　梅
[哥倫比亞]馬爾克斯      ①梅梅端來一盤甜點心和兩個小成面包，這還是她從我媽媽那里學來的。時鐘敲過九點。在店鋪后面，梅梅坐在我對面，味同嚼蠟地吃著。緬懷過去，梅梅流露出無限的眷戀和惆悵之情。在柜臺上那盞昏暗的油燈下，她顯得憔悴多了，蒼老多了。很明顯，那天晚上梅梅特別懷念當年的生活，似乎這些年來她的年齡一直靜止不動，時間也根本沒有流逝，直到那天晚上回首往事，時間才又流動起來，她也才開始經歷姍姍來遲的衰老。
      ②梅梅直著腰坐在那里，神色凄然。她談起上世紀末大戰以前我們家絢麗多彩的田園生活。她回憶起我媽媽。“她跟你長得一模一樣。”梅梅說。而我真的相信她。我坐在梅梅對面，聽她說話的口氣，有時挺有把握，有時又含含糊糊，似乎在她的回憶中有許多是不可信的傳聞。她說，戰爭期間我父母背井離鄉，經過長途跋涉，終于在馬孔多落下腳來。為逃避兵禍，他們到處尋找一個又興旺又靜謐的安身之處，聽人家說這一帶有錢可賺，就找到這里。那時候，這兒還是個正在形成的村落，只有幾戶逃難的人家。他們竭力保留傳統的生活方式，恪守宗教習俗，努力飼養牲口。對我父母來說，馬孔多是應許之地，是和平之鄉，是金羊毛^[注]。他們找到了合適的地方，就動手重建家園。沒過幾年，就蓋起一所鄉村宅院，有三個馬廄和兩間客房。梅梅不厭其詳地追憶這些細節，談到各種荒誕不經的事情，恨不得讓它們都重演一遍，這當然是辦不到的，為此她很傷心。她說：“一路上，倒也沒遭什么罪，從沒缺吃少喝。”就連那幾頭牲口也在蚊帳里睡覺。這倒不因為爸爸是個瘋子，或是有錢沒處花，而是因為媽媽是個大慈大悲的人，特別講究人道。她認為，在上帝看來，保護人不受蚊蟲襲擊和保護牲口不受蚊蟲襲擊，同樣都是天大的好事。不管走到哪兒，我父母總是帶著一大堆稀奇古怪、礙手礙腳的東西。箱子里裝著祖輩的衣服，這些老人早在我父母出生以前就去世了，他們的尸骨即使掘地幾十米也未見得能找到。盒子里的炊具早就沒人用了，是我父母的遠房親戚傳下來的。甚至還有一個裝滿圣像的箱子。每到一處，他們就用這些圣像搭起一座家用的神壇。
      ③梅梅回憶往事，不勝凄愴。看起來，她似乎把時光的流逝看成是個人的損失。她那被回憶揉碎的心靈在想：倘若時光靜止不動，她豈不是還在路上游逛嗎？長途跋涉對我父母來說固然是一次懲罰，但對孩子們來說，卻像過節一樣。
      ④她說：打那以后，事事就都不遂心了。上世紀末，疲憊不堪的一家來到剛剛出現的荒村——馬孔多，對剛剛遭到戰爭破壞的往昔美好生活還戀戀不舍。梅梅想起了剛到這兒時我媽媽的情況。她偏著身子騎在一頭騾上，挺著個大肚子，面色焦黃，兩只腳腫得沾不了地。我爸爸心里恐怕也不太滿意，可他還是不顧風險浪惡，預備要在這兒扎下根來，等著媽媽臨盆。在跋涉途中，孩子在媽媽腹內逐漸長大。然而越是臨近分娩，死神離媽媽也越近。
      ⑤燈光照出梅梅的側影。她那印第安人特有的粗獷神情，像馬鬃或馬尾一樣濃密平直的頭發，讓她看上去就像一尊正襟危坐的神像。坐在店鋪后面這間熱氣騰騰的小屋子里，她的面色發青，好似幽靈，說起話來，恰如神在講述自己如何飽經人間滄桑。我過去從沒有和她接近過。可是這天晚上，她突然如此誠摯地向我表露出親切的感情，我感到一種比血緣關系更牢固的東西把我們連在一起了。
      ⑥梅梅暫時不說話了，一片愁云悄悄地遮住了她臉上的光彩。我明白了，為什么梅梅想起我們家先前的生活，顯得那么留戀。如今，生活起了變化，日子好過多了，馬孔多變成了喧鬧的集鎮。錢多得花不了，每逢周六晚上，人們都可以在鎮上大肆揮霍一氣。然而，梅梅對美好的昔日還是感到戀戀不舍。外面在大肆揮霍金錢，而在店鋪后面，梅梅依然過著枯燥乏味、不為人知的生活，白天守著柜臺。
      ⑦“小買賣做得怎么樣？”我問。
      ⑧梅梅笑了笑。這是凄涼的慘笑，看起來倒不是因為現在情緒不佳，而像是她把這種慘笑收藏在抽屜里，什么時候需要，什么時候就拿出來。她笑得很笨，似乎平時難得一笑，連怎么正常笑也忘得一干二凈了。“就那樣。”說著，她莫名其妙地搖了搖頭，隨即又沉默了，真教人捉摸不透。我想我該走了，把盤子遞給梅梅。只見她站起身來，把盤子撂在柜臺土。從柜臺那兒她瞧了我一眼，又重復了一句：“你和她長得一模一樣。”剛才我坐在背燈影的地方，燈光從背后照過來，臉模糊不清。梅梅在談話的時候，準是沒看清楚。她走過來，又坐下了。
      ⑨她又追憶起媽媽剛到馬孔多的那幾天。媽媽一下騾子，就坐到一把搖椅上，一連三個月沒動窩兒，飯也懶得吃。她感到死亡正從腳底板朝上蔓延。分娩的那天到了，臨產的陣痛使她陡然振作起來。她自己站起身，然后由別人挽著她走完從走廊到臥室這二十步路。從搖椅到床邊的這段路途，她經受了幾個月長途跋涉中沒有經過的痛苦、折磨和刑罰。但是，在了卻一生中最后一個心愿前，她終于去到了應該去的地方。
      ⑩梅梅說，媽媽一死，爸爸完全絕望了。他記得一本書上講到過，親人去世了，應該種一株茉莉，這樣就能夜夜想起她。于是他在庭院靠墻根的地方種了一株茉莉。
?有幾次，我覺得梅梅說著就掉眼淚了，可最后，她還是忍住了。她又笑了笑，在椅子上伸了個懶腰，臉上露出溫柔的表情。她身子朝前一傾，似乎已經在心中理清了這筆痛苦的孽債，并且發現在美好的回憶中，總還是得大于失吧。她又笑了，臉上又現出原來那種寬厚、調皮的親切勁兒。（節選自《枯枝敗葉》，有刪改）
注：金羊毛：希臘神話中一只會飛的公羊克律索馬羅斯身上的毛，不僅象征著財富，更象征著對幸福的追求。
（1）這篇小說主要寫了什么內容？請簡要概括。
（2）在梅梅的眼中，“我”的父母是怎樣的人？請簡要概括他們的性格特點。
（3）請結合小說內容，完成下面兩題。
①小說在第②段和第⑧段兩次提到梅梅說“我”和“媽媽”長得一模一樣，這在文中有何作用？
②請從表現手法的角度賞析第⑧段畫線的句子。
（4）在這篇小說中，提到“馬孔多”這個小鎮狀況的內容只有寥寥數語。這是一個什么樣的地方？它的發展史，能否給我們帶來較為重要的啟示？請結合文本和你的生活體驗，從兩個不同的角度加以分析。