一些春天
段琳      ①有一年的春天，我因為脊椎側彎沒有得到完全矯正，再加上長時間久坐，經常腰背疼得坐立難安。因別人介紹認識了家在重機廠的李醫生，便下定決心好好治療。每天下了班就開車到重機廠李醫生家。剛好是三月，風暖起來，花開成片，如同有人在潑灑顏料一般，醉人的酒紅，少女明艷的桃紅，嬰兒般純凈的粉白，這邊染一塊，那邊染一塊。
      ②到李醫生家，要經過農大門口一條筆直的路，兩旁種滿重瓣晚櫻，這個時節，花團錦簇，觸目驚心。一直以來，我總是回避從這里經過，農大總是提醒我心里的疼痛，讓我想起弟弟，想起他在這里生活的歲月。
      ③我的弟弟，曾在這里學習，后來，他得了癌癥，發現時已是晚期，治療了半年多，還是離開了。弟弟開始治療也是在三月。爸爸的朋友在醫院對面有一套小房子，弟弟暫時住在這里，我每天下了班過去。
      ④弟弟每天接受治療，結束了便到房子里休息。同齡人比較少，大概他也比較無聊。姑媽說每次我來的時候，是弟弟一天里話最多的時候。我們說了什么呢？我總是回想起一個場景，我衣服上連接珠片的線斷了，便尋針來，一顆一顆重新釘上去，弟弟在一旁坐著，看兩眼電視里的新聞，又看看我，我們有一搭沒一搭地說話，說說新聞，說說近期上映什么電影，哪部美劇值得追。珠片很多，我釘一會兒脖子就酸了，要抻直一下脖子，再低頭接著釘。那時候他還不知道自己的病情，我們也都在假裝正常，心里懷著莫大的期望。那個春天里，風很大，有些夜晚，我們出去散步，順城附近的街道，來來回回走了很多遍。有時候他走在我前面，風里的他看起來瘦了好多。
      ⑤那時的我，沒有經歷過太多生老病死，總以為親人不會離去，他們會一直在那個固定的地方，即使我們跑再遠，也總是會相見。所以我才那么恨自己，恨自己不夠珍惜，恨自己做得不夠好。
      ⑥又是一年的春天，一個與平時無異的晚上，接到公公電話，說外婆去世了。他說我現在過去處理。你先不要告訴媽媽（我的婆婆）。掛了電話，我呆立許久。那個最最和善的老人家，居然就去世了。
      ⑦外婆以前是幼兒園老師，退休多年，因為老伴兒早些年生病去世了，自己一個人在老房子里生活。我很喜歡她，她說話柔和，衣著整潔，每次見面都笑瞇瞇地和我說話。
      ⑧前一周我們去看她時，她剛剛出院不久。在她清凈整潔的小院子里，看到她正在恢復，臉上的浮腫消退多了。待了幾分鐘，她說別在家里待著了，去看看花吧。花開得正好。確實是的，海棠爆滿枝頭，微風吹過，片片花瓣蹁躚而下。重瓣晚櫻云蒸霞蔚。
      ⑨才隔一個星期，居然老人家就去世了。美麗爛漫的春天，從來就是存在著腐敗和消亡。婆婆身體不太好，才做完手術不久，家人覺得她身體虛弱，不能到墓園這些地方，便決定瞞著她。那是對于我來說最煎熬的幾天，面對幫我帶孩子的婆婆，要裝作什么都沒有發生。周末，為了方便公公過去幫忙料理外婆的后事，我帶著孩子，讓婆婆和我一起去公園玩。公園里的櫻花開得像海水一樣蔓延開來，孩子無憂無慮地在花樹下奔跑，婆婆在好幾個景致好的地方，熱心地說要幫我照相。我都推說人太多了，不照了。在明亮刺眼的春天陽光中，內心悲慟又心疼。
⑩眼前這個人，雖然是我的長輩，卻跟我一樣，成了一個沒有媽媽的人了，孤獨無依。
?初到李醫生家，似乎時光倒流二十年，回到了很早以前的場景。重機廠在上世紀八十年代是非常顯赫的單位。李醫生雖然有家傳正骨復位治療的技藝，但他覺得太耗力氣，不如工廠的工作整潔體面有保障。后來工廠倒閉，李醫生下崗，他開始鉆研家傳的技藝醫治傷者。
?醫生夫人愛說話，經常跟我聊來他們這里治病的人。據說有一個跟我一樣，工作經常加班到凌晨，頸椎問題一樣嚴重，過度透支自己的身體，后來辭職了，現在生活得輕松，人也比以往更年輕。還有一個女病人，我沒見過的。醫生夫人說，媳婦來治病，老公每天都陪著來，你說好不好玩？我看著去哪兒都會一起去的醫生兩口子，只是笑笑。如影隨形，只是習慣。
?醫生家的作息很規律，每天準點吃飯，中午和晚飯后有兩次散步，下午四點一般要去菜街子買些小菜。吃飯是大事，醫生夫人總說，早上起來，必然把早點煮了吃了，才能安心干別的事情，一天忙活三頓飯，感覺這三頓飯準備好，吃完，再收拾洗凈，一天的時光，居然就過去了。本來是治療脊椎的，但慢慢知道對自己的身體要善待，并且從一種重復和規律中，那些不可觸碰的疼痛記憶慢慢平靜。
?那些花，我漸漸敢好好欣賞它們了。
（有刪改）
（1）本文寫了哪幾件與“春天”有關的事？
（2）本文多次寫春天的花，分析下面兩段文字在文中的作用。
①剛好是三月，風暖起來，花開成片，如同有人在潑灑顏料一般，醉人的酒紅，少女明艷的桃紅，嬰兒般純凈的粉白，這邊染一塊，那邊染一塊。
②海棠爆滿枝頭，微風吹過，片片花瓣蹁躚而下。重瓣晚櫻云蒸霞蔚。
（3）第④段畫線的句子，反映了“我”怎樣的心理狀態？
（4）文章第?～?段記敘語言有何特點？
（5）你怎樣理解“那些花，我漸漸敢好好欣賞它們了”這句話的含義？讀完本文，你對人生有了什么新的認識？