文學類文本閱讀，閱讀下面的文字，完成下列各題。
失憶人
張銘書
       那天的事有些怪。
      上午九點左右，我從單位出來沿著一條街匆匆往前走，走到下一個路口時，不由停下步子，拿不準是繼續(xù)往前走呢，還是應該拐個彎兒。我問自己，你準備去做什么呢？
      這還不是最奇怪的。最奇怪的是接下來，我連自己是誰都記不起來了。我從一塊櫥窗的玻璃里照見了自己，里面映著一個約莫三十歲的神情沮喪的男人。我問，這男人是誰呀？櫥窗當然不會回答，于是我轉過頭問身邊的一個行人：“喂，我是誰？”那人打量我一眼，突然撒腿就跑。我望了一眼頭頂的太陽，想，難道我是突然降臨到地球上的一個外星人嗎？
      這時一名警察出現(xiàn)在我面前，先前被我嚇跑的那位行人指著我對警察說：“就是他!他是個瘋子!”
      警察將我?guī)У搅伺沙鏊麄兎槲胰淼目诖矝]找出任何能證明我身份的東西。
      這時我才真正害怕起來。我意識到自己同這個社會的所有聯(lián)系被割裂了，淪為世界的一個孤兒，這是一種巨大的恐怖。
      這時從旁邊辦公桌走過來一個年輕的警察，對著我的臉端詳了好久，又讓我站起來看了看身高，對其他警察說：“他可能是蘇老板的兒子，一星期之前蘇老板已報過案，他兒子蘇威想買輛法拉利跑車，結果蘇老板只買給他一輛帕薩特，蘇威一生氣將車砸了，然后跑得無影無蹤。蘇威平時有吸毒的行為，有時腦子會不太清醒。說不定就是他。”別的警察就說：“那就快給蘇老板打電話吧。”
      我一聽原來自己是一個如此有錢的人，不禁非常得意。
      不一會兒，蘇老板的電話接通了，說，他兒子的尸體已經找到了，不必麻煩警察了。
      我的心情非常失落。
      辦公室里進來一位少婦，她用輕柔動聽的聲音問：“聽說你們這里有一位找不到家的男人是嗎？我老公愛喝酒，喝多了酒就不記事兒，昨晚跑出去至今沒影兒，我想是不是他？”
      警察朝我一指：“就他。自己看吧。”
      那位少婦豐腴而嫵媚，嬌艷欲滴。她帶著一股香氣朝我走過來。我高興得眼睛放光。
      但她還沒到我跟前就扭身走開了。
      我心里難過極了。惆悵萬分。
      一位居委會大媽來辦公室辦事，看到了我，好奇地瞧了又瞧，嘴里不住嘟囔：“這個人看起來好面熟呀!上個星期，我們小區(qū)大白天招了小偷，被看車棚的老李發(fā)現(xiàn)了，兩人扭打了一陣，老李打不過他，讓他跑掉了，我聽到吵嚷趕過去時，遠遠看了小偷一眼，和這個人非常像!”
      辦公室的警察們全都警惕地盯著我，眼神兒一下全變了。一個警察掏出手銬，將我銬在椅背上，然后對居委會大媽說：“你快去叫來管車棚的老李辨認一下，看是不是小偷？”
      我嚇得從椅子上癱下來，想，哪怕是個民工也好呀，怎么偏偏是個小偷呢？實在命苦!這不是自投羅網嗎？
不大會兒，居委會大媽和一個老頭兒進來了。大媽喘著粗氣，說：“老李，你看這人是不是前幾天跟你打架的那個小偷？”
      老李的目光如刀子一樣惡狠狠地朝我戳了過來。然而那目光碰到我后馬上變得柔軟起來，他笑瞇瞇地說：“這不是張小魚嗎？你怎么在這兒？”
      大媽：“原來你們認識呀？”
      老李：“豈止認識!我跟他爸是戰(zhàn)友。經常到他家里喝酒，他是我看著長大的。”
      一個警察趕忙過來幫我打開手銬。
      我聽到自己并非小偷，心情放松了些，但仍記不起老李這個人，望著他不住地搖頭。
      老李顯得比我還急，掏出手機摁了一串號碼。
      打完電話，高興地對我說：“通知你爸了，你爸說你媳婦一會兒就來接你。”
      我不由對張小魚這個人起了興趣，問：“張小魚是干什么的？是個怎樣的人？”
      老李：“是個辦公室小職員，心眼不壞，但也沒多大本事，普普通通一個人兒。”
      半小時后，進來一個幾乎可以忽略性別的瘦小平淡的女人。老李說：“你媳婦接你來了。”
      我傻愣著，認不出她是誰。
      那女人很生氣，突然沖上來，照著我的臉響亮地摑了一巴掌：“我讓你跟我裝蒜!”別看瘦小，手勁可不小。
      這一巴掌讓我眼冒金星。
      等金星消散以后，我突然記起她叫王金萍，是我的老婆，同時也是一位內科醫(yī)生。
      王金萍打完我后抹了幾把淚，對其他人說：“他這是暫時性失憶癥，可能是工作壓力太大造成的。”
      我跟在王金萍后頭走出派出所的時候，突然想起不知從什么書上看過的一句話說，人生從來不像臆想中那么好，也不像臆想中那么壞。我雖不是有錢人，無權無勢，也沒有一個漂亮的老婆，但我也不是一個小偷。這樣，老天就算很照顧我了。很好。
（選自《微型小說月報》，有刪改）
（1）下列對這篇小說相關內容與藝術特色的分析和鑒賞，不正確的兩項是

AB

AB

A．“我”連自己是誰都記不起來了，只好向身邊的行人詢問。行人被“我”的怪異行為嚇跑并報警，“我”被行人和警察認定是個瘋子。
B．妻子王金萍“突然沖上來，照著我的臉響亮地摑了一巴掌”“打完我后抹了幾把淚”，表明妻子已對“我”失望之極。
C．“我”向往自己是富人的兒子，希望自己的妻子是豐腴而嫵媚的少婦，認為自己哪怕是個民工也行，堅決不愿意自己是一個小偷。
D．小說運用了對比的手法，例如“我”被懷疑為小偷前后警察的不同態(tài)度，看車棚老李前后神情的變化……這些對比手法的運用，使小說人物形象豐滿，情節(jié)跌宕，主題鮮明。
E．失憶人的經歷固然令人同情，但工作壓力只是病癥的誘因，真正的根源在于個人的欲望。小說就是要告訴我們，直面現(xiàn)實，腳踏實地，方能幸福生活。
（2）“我”是一個什么樣的人？請結合全文簡要分析。
（3）小說結尾說：“人生從來不像臆想中那么好，也不像臆想中那么壞。”你是如何理解這句話的深刻內涵的？請結合小說聯(lián)系實際談談你的理解與感悟。