一切向兒子敞開
[肖復興]      童年和少年，是永遠回憶不完的，像是永遠挖不平的大山。那時，我們因節節拔高而常常看不起目不識丁的母親（作者的繼母），常常會在不知不覺中忘記了她的存在。當一切過去了，才會看清楚過去的一切，如同潮水退后的石粒一般，格外清晰地閃著光彩顯露出來。
      小學高年級，我的自尊心其實是虛榮心，是突然膨脹的，像愛面子的小姑娘。媽媽沒文化，針線活做得也不拿手，針腳粗粗拉拉的。從她來以后，我和弟弟的衣服、鞋，都是她來做。衣服做得像農村孩子穿的，洗得卻干干凈凈。這時候，我開始嫌那對襟小褂土氣，嫌那前面沒有開口的抿襠褲太寒磣，嫌那踢死牛的棉鞋沒有五眼可以系帶……我開始磨媽媽、磨爸爸給我買商店里賣的衣服穿。這居然沒有傷了她的心，她反倒高興地說：“孩子大了，長大了！”然后，她帶我們到前門外的大柵欄去買衣服。上了中學以后，她總是把錢給我，由我自己去挑去買。而她只是在衣服扣子掉了的時候幫我補上，衣服臟的時候埋頭在那大瓦盆里洗不完地洗。
      我甚至開始害怕學校開家長會，怕媽媽踩著小腳去，怕別人笑話我。我會千方百計地不要她去，讓爸爸參加。如果實在沒有辦法，她必須去，我會在開會前羞得很，會后又會臊不答答的，仿佛很丟人。前后幾天，心都緊張得很，皺巴巴的，怎么也熨不平。其實，她去學校開家長會的機會極少，但我仍然害怕，我實在不愿意她出現在我們學校里。
      虛榮心伴我長大。當淺薄的虛榮一天天減少，我才像蟲子蛻皮一樣漸漸長大成人。而那時候，我懂得多少呢？在我心的天平上，一頭是媽媽，一頭卻是姐姐。盡管媽媽為我付出了那樣多，我依然有時忘記了媽媽的情意，而把天平傾斜在姐姐一邊。
      大約六年級那一年，我做了一件錯事。姐姐逢年過節都要往家里寄點兒錢。那一次，姐姐寄來30元。爸爸把錢放進一個牛皮小箱里。那個箱子是我家最寶貴的東西，所有的“金銀細軟”都裝在里面。那時所謂的“金銀細軟”，無非是爸爸每月領來的70元工資，全家的糧票、油票、布票之類。我一直頑固地認為：姐姐寄來的錢就是給我和弟弟的。如果沒有我和弟弟，她是不會寄錢來的。爸爸上班后，我趁媽媽不在家的時候，走近那棕色的小牛皮箱。箱子只有一個銅吊鐐，沒有鎖頭，輕輕一掀，箱蓋就開了。我記得挺清楚，5元一張的票子六張躺在箱里，我抽走一張跑出了屋。那時，我迷上了文學，尤其是古典詩詞。我從同學手中借了一本《千家詩》，全都抄了下來，覺得不過癮，想再看看新的才解氣。手中有一張“咔咔”直響的5元錢票子，我徑直跑往大柵欄的新華書店。那時5元錢真經花，我買一本《宋詞選》，一本《杜甫詩選》，一本《李白詩選》，還剩一塊多錢。捧著這三本書，我像個得勝回朝的將軍得意揚揚地回到家，一看家里沒人，把書放下便跑到出租小人書的書鋪，用剩下的錢美美地借了一摞書。我忘記了，那時5元錢對于每月只有70元收入的全家意味著什么。那并不是一個小數字。
      我正讀得津津有味，爸爸突然走進書鋪。我這才意識到天已經暗了下來。我這才發現爸爸一臉怒氣，叫我立刻跟他回家。一路上，他走在前面，我跟在后面，活像犯了錯的小狗，耷拉著尾巴垂著耳朵。我知道大事不好。果然，剛進家門，爸爸便忍不住，把我一把按在床上，抄起鞋底子狠狠地打在我的屁股上。爸爸什么話也不講。我不哭，也沒有叫。我和爸爸都心照不宣，我心里卻在喊：“姐姐!姐姐!你寄來的錢是給誰的？是給我的!我的!”
      媽媽就站在旁邊。她一句話也沒說，就那么看著，不上來勸一勸，一直看著爸爸打完了我為止。
      晚飯時，誰也不講話，默默地吃，只聽見嚼飯的聲音，顯得很響。媽媽先吃完飯，給爸爸準備明天上班帶的飯，其實我天天看得見，但仿佛這一天才看清楚：只有兩個窩頭，一點兒炒土豆片而已。爸爸每天就吃這個。大冬天，刮多大風、下多大雪，也要騎車去，不肯花5分錢坐車，我卻像大少爺一樣5元錢大把地花。我忽然感到很對不起爸爸，覺得是我錯了，我活該挨打。媽媽不勸也是對的，為的是讓我長個記性。
      飯后，爸爸叮囑媽媽：“明天買把鎖，把箱子鎖上！”
      第二天，那個棕色小皮箱沒有上鎖。
      第三天，媽媽仍然沒有鎖上它。
      在以后的歲月里，那箱子對我始終沒有上鎖。為此，我永遠感謝媽媽。那是一位母親對一個犯錯誤孩子的信任。對于兒子，只有母親才會把自己的一切向兒子敞開著……
（1）文章中的“我”對母親的情感是怎樣的一個變化過程？
（2）聯系上下文，理解句子。
①當淺薄的虛榮一天天減少，我才像蟲子蛻皮一樣漸漸長大成人。
②對于兒子。只有母親才會把自己的一切向兒子敞開著……
（3）文章劃橫線部分這樣寫有什么好處？
（4）聯系文章內容，談談你對這位母親的看法。