鮑勃。迪倫：迷人之謎
柏琳
      鮑勃。迪倫是誰？
      1985年，電影導演斯科特?科恩采訪鮑勃?迪倫時這樣描述他：桂冠詩人，身穿摩托夾克的先知，神秘的游民，衣衫襤褸的拿破侖，一個猶太人，一個基督徒，無數(shù)的矛盾集合體。完全不為人所知，像一塊滾石。他曾經被分析、定級、分類，釘在十字架上，定義、剖析、調查、檢驗、拒絕；但是從來沒有被弄明白過。
      1941年5月24日，迪倫出生于美國明尼蘇達州，原名羅伯特?艾倫?齊默曼。少年時他便顯示出音樂天賦，10歲自學了吉他、鋼琴、口琴等樂器。高中時，他就加入了一個小型搖滾樂隊。
      1959年，他進入明尼蘇達大學。同年，他讀到杰克?凱魯亞克的《在路上》，也讀到另一本“垮掉的一代”的著作《裸體午餐》．他說：“我完全愛上垮掉的一代、波希米亞、咆哮那群人、凱魯亞克、金斯堡、柯索、費林格提……他們對我的影響就如同貓王對我的影響一樣。”也許是受到某種感召，這個少年在剛滿20歲時從大學輟學，孤身一人來到紐約，即將開始一段美國民謠的傳奇。去紐約之前，他給自己起了“迪倫”的藝名。
      1962年，他發(fā)行處女專輯《鮑勃?迪倫》．1963年，他第二張專輯中的《答案在風中飄》成為20世紀中下葉美國民權運動和反戰(zhàn)運動的“圣歌”。
      1964年，《時代變了》發(fā)行，被認為是迪倫的“抗議專輯”。他的朋友艾倫?金斯堡在聽到那首《暴雨將至》時號啕大哭，“薪火傳承到了新的一代，從早期的波西米亞和垮掉的一代，到尋找光明和自我激勵的這批年輕人。這些詩詞簡直就像《圣經》箴言一樣，撼動人心。”《答案在風中飄》和《暴雨將至》等作品，使他迅速成為民權運動的音樂代言人。這些表達對核武器軍備賽的擔憂，以及有關貧困、種族歧視、監(jiān)獄、沙文主義、戰(zhàn)爭、反思原教旨主義等內容的歌曲，迪倫只花了20個月就全部寫完了。
      此后，他對于加之于身的各種標簽都感到厭倦，刻意要與60年代轟轟烈烈的反叛文化運動保持距離，他說：“我不想再為任何人寫歌，不想成為什么代言人，我只想從我的內在出發(fā)來創(chuàng)作音樂。”1964年另一張專輯《鮑勃?迪倫的另一面》中，已經不見抗議歌曲的影子。
“我不是任何一代人的宴會司儀”，當人們期待迪倫能成為民權運動的旗幟時，他這樣回答。他走了另一個極端--1965年的新港音樂節(jié)上，鮑勃?迪倫給民謠音樂插上了電。1965年美國迎來了抗議運動的高潮，迪倫卻帶上一把電吉他，給一個彷徨的時代診斷了病癥：“那是一種什么樣的感覺？是一種什么樣的感覺！你孑然一身，你無家可歸，你默默無聞，像一顆滾石。”這首收錄在專輯《重返61號公路》里的搖滾樂，叫做《像一塊滾石》，幾十年后被《滾石》雜志評為500年來最佳歌曲的第一名。當時，迪倫不僅在政治上被視為脫逃的懦夫，也被視為民謠的叛徒。但對迪倫來說，這首歌不僅意味著他找到了文學和音樂間的通道，更意味著一場掙脫--從一個“抗議歌手”的軀殼逃往自己靈魂深處。此時，他的興趣轉移到了詩歌和小說上，因為這不受歌詞長度限制。他呆在紐約的公寓里，埋首大堆書籍，陷入了瘋狂的詩歌閱讀中，讀蘭波也讀布萊希特，喜歡艾略特，還曾為愛倫?坡的《鐘》譜上吉他曲。“我就這樣訓練自己的思維，丟掉不好的習慣，并學著讓自己沉靜下來。我讀了整本的拜倫的《唐璜》，從開始到結束都集中精神，同時還有柯勒律治的《忽必烈汗》。”70年代末，當嬉皮士文化與政治風潮過去后，人們更關注他的詩歌天賦。
      1996年鮑勃?迪倫正式獲諾貝爾文學獎提名，“垮掉的一代”中最杰出的作家艾倫?金斯堡在推薦信中寫道：“他的作品幫我們恢復了音樂與詩歌之間至關重要的聯(lián)系。”
      迪倫的文學傳統(tǒng)是深厚的。2000年，曾被譽為“每個詩人夢寐以求的評論家”的克里斯朵夫?瑞克斯曾在迪倫演出后臺問他最近讀什么書，迪倫脫口而出：莎士比亞。瑞克斯后來撰寫了《迪倫對原罪的先見之明》，將迪倫稱為“當代美國最好的用詞專家”。
      80年代至今，迪倫逐漸減少了發(fā)行唱片的數(shù)量，他全身心愛上了巡回演出，重新回到了行吟歌手的傳統(tǒng)。懷舊者鮑勃?迪倫，用巡演的方式，做回了一個吟游詩人。事實上，這才是偉大文學的源頭所在--無論是西方的《荷馬史詩》還是東方的《詩經》，文學最初是用來歌唱的。
      歌唱者本就是詩人，而詩人鮑勃?迪倫的靈魂，也是文學的靈魂。
（選自2016年10月15日《新京報?書評周刊》，有刪改）
相關鏈接：
①在諾獎歷史上，曾數(shù)次把獎項授予“非文學”人士，最出名的當屬英國哲學家伯特蘭?羅素（1950年）和英國首相溫斯頓?丘吉爾（1953年），而2015年的諾獎得主阿列克謝耶維奇，嚴格意義上也是一個記者，并非作家。但是，把文學獎頒給一個歌手，卻是頭一次。2016年諾貝爾文學獎評委會給予鮑勃?迪倫的頒獎辭是：“在偉大的美國歌曲傳統(tǒng)中創(chuàng)造了新的詩歌形式。”
②鮑勃?迪倫的傳記作者戴維?道爾頓稱他為“最多變的靈魂”，但迪倫認為：“我確實從來都只是我自己：一個民謠音樂家，用噙著淚水的眼睛注視灰色的煙霧，寫一些在朦朧光亮中漂浮的歌謠。”
（1）下列對材料有關內容的分析和概括，不正確的一項是

C

C

A．二戰(zhàn)之后，“垮掉的一代”風靡美國，這對年輕的迪倫有很深刻的影響。這種挑戰(zhàn)體面的傳統(tǒng)價值標準的思想或許催促著迪倫擺脫傳統(tǒng)的教育模式，尋找屬于自己的傳奇。
B．作為“垮掉的一代”作家群中的代表，艾倫?金斯堡在思想上與迪倫產生了高度共鳴，非常肯定迪倫音樂的價值與意義。
C．搖滾樂《像一塊滾石》是迪倫的代表作，它體現(xiàn)了歌手對自身靈魂的探索，使迪倫迅速成為民權運動的音樂代言人。
D．音樂與文學對于迪倫來說，具有相通性，都意義非凡，兩者的價值與魅力在他身上得到了圓融體現(xiàn)。
（2）作者為什么稱鮑勃?迪倫是“迷人之謎”？請結合材料簡要分析。
（3）鮑勃?迪倫受到諾貝爾文學獎青睞的原因是什么？請結合材料簡要分析。