閱讀回答問題。
“內秀”的父親
王艷      ①很多人說父親是個“內秀”的人。“內秀”這個詞聽起來多少有點惋惜的意思，就像人常說：“嘖嘖，可惜了一根好苗子”，正如同可惜一顆永遠藏在蚌里的珍珠，或者癡等一個遲遲不來的春天。
      ②父親出身農村，自小家境貧寒，靠自己的努力考進了技工學校。畢業后，捧上了“鐵飯碗”，成了正兒八經的城里人。
      ③據母親回憶，父親的青春形象，是一副上世紀七八十年代文藝青年的標準樣子。他自學了許多才藝：唱簡譜、吹笛子、拉二胡，還能自己動手削竹笛、制作二胡。
      ④我并不記得父親在樂器上的造詣到底如何，但父親唱歌好聽是真的。
      ⑤剛上小學時，我還跟隨母親在農村生活。每到夏天，父親便會接我去城里過暑假。父親白天上班，中午必得睡會兒午覺，也非逼著我睡一會兒。而我玩興正濃，翻來覆去不愿睡，父親便教我唱歌。“小燕子，穿花衣……”父親的嗓音低沉溫厚，一首兒歌被他唱得聲情并茂，詩情畫意。
      ⑥父親一句一句耐心地教著，我一句一句無意識地學著。一個暑假過去，竟也學會了好幾首歌。《媽媽的吻》《妹妹找哥淚花流》，都是那時在年輕人中風靡一時的歌曲。我也學得似模似樣，回老家唱給大家聽，鄰居的一位嬸嬸一邊聽我唱《媽媽的吻》，一邊用手背抹眼淚。
      ⑦直到現在，我有時還會哼唱父親教的歌。父親應該從未意識到，他的青春印記，會以唱歌的方式，烙印在我的一生。
      ⑧幾年后，父親生了一場大病，退居二線。我和哥哥、母親跟隨父親寄居城里，父親微薄的工資要養全家四口人，生活日益艱辛。母親四處打零工幫補家里的開銷，大多時候煮飯的任務就落在父親身上。
      ⑨父親的廚藝越來越精進，整天變著花樣給我們做面食，搟面條、包餃子、烙餅，樣樣在行。耍弄起廚刀也毫不遜色，他的刀法又穩又快，只見刀鋒閃光，“唰唰唰”幾下，將咸菜、土豆、蘿卜切得細如發絲、均勻齊整。油鍋正冒著煙，菜“嘩”地一下子下了鍋，翻炒兩下就成了美味佳肴。
      ⑩只是，我很少再聽到父親唱歌。偶爾，我從抽屜角落里翻出只舊口琴，他會接過去，仔細擦擦上面的灰塵，含在嘴里吹幾聲，卻音階生澀，曲不成調，便又頹然收進抽屜。有時閑下來，他也會拿起我的吉他撥弄幾下，又放下。
      ?那時候我已上高中，我明白，父親放下的不僅是口琴、吉他，他斂起翅膀，收起光芒，拋下于生存無益的重量，是要和千千萬萬個普通的父親一樣，彎下腰，躬起背，拉著纜繩，努力去拖動生活的大船。
      ?我也曾無意中翻到父親一個包著暗紅塑料封皮的手抄本，里面用藍色鋼筆抄滿了一首首詩詞：“春花秋月何時了，往事知多少”“三十功名塵與土，八千里路云和月”。藍色的鋼筆字已悄然褪色，而在字里行間，我仍能看到父親曾經閃著光的夢想。
      ?于是，對“父親是個內秀的人”的說法深信不疑。生活殘酷，歲月無聲，它們就這樣瑣碎柔韌，悄無聲息地磨掉人的幻夢。
      ?父親退休后，我給他買一把曲胡。他常常坐在陽臺，對著曲譜“咿咿呀呀”地拉。父親揮動弓子，手指在弦上快速移動，神情專注而認真，仿佛不是在拉弦，而是在一針一線，縫補早些年破碎的東西。
      ?古稀之年的父親，眼睛變得越來越混濁，越老越喜歡蜷縮在沙發上打盹。但我陪他逛街或散步時，他仍會執意把重物拎在手上，還會在下班前做好飯等我回家，似乎他還年輕，還是我的依靠，還能拉著我的手，邁過無數個溝溝坎坎。
      ?有時我會想，生命之旅恰如一朵花開落的過程。一朵朵潔白的花在黑暗的荒原上列成一條條小徑；當一朵花慢慢凋謝，會將自己的芬芳和光彩傳遞給下一朵，人們沿著這樣的小徑走向無盡的時空，便不會覺得孤冷。
      ?比起同齡大多數人，我常常覺得幸福，我還在花朵的馨香和光亮中。
（選自2022年11月《南方日報》，有刪改）（1）讀完文章后，小語同學用“時間軸”的方式梳理了文中父親的一生。請根據提示，將其補充完整。

①

捧上“鐵飯碗”，成了正兒八經的城里人。

捧上“鐵飯碗”，成了正兒八經的城里人。

②

父親因病退居二線后

父親因病退居二線后

③

廚藝越來越精進。

廚藝越來越精進。

④

專注而認真地拉曲胡。

專注而認真地拉曲胡。

⑤

父親古稀之年

父親古稀之年

（2）結合全文，談談為什么很多人說父親是個“內秀”的人？
（3）請任選角度，賞析下面句子。
      偶爾，我從抽屜角落里翻出只舊口琴，他會接過去，仔細擦擦上面的灰塵，含在嘴里吹幾聲，卻音階生澀，曲不成調，便又頹然收進抽屜。
（4）文中?段說“生命之旅恰如一朵花開落的過程”，請結合內容，談談你對這句話的理解。
（5）小語同學在朋友圈轉發了這篇文章，有人留言：“這是一篇贊美父親高貴品質的文章”，有人留言：“這是一篇飽含人生哲理的文章。”那么，你會怎樣留言呢？并結合文章內容簡述你的理由。