閱讀下面的文字，完成各題。
去 路 靳 以      落日把金子般的光輝撲向了地面，原野顯得更寥廓、更寂寞了。成群的鳥驚惶地飛了來，叫著，尋找著自己的窠，在這殘弱的余光里，它們要回到它們的家，不然，它們將迷失在陌生的地方。
      河的右岸有五座大大小小的墳?zāi)梗趬災(zāi)古匝雠P著一個(gè)中年男子，他好像已經(jīng)來了些時(shí)候，眼睛茫茫地望著，像是在想著些什么又像是沒有想什么。
      也許因?yàn)橛悬c(diǎn)疲倦了，他轉(zhuǎn)過身去，他的臉望著那墳?zāi)埂抢锩嫠哪赣H，他的妻和他的兒女。他的家，雖然是在千辛萬苦中遷進(jìn)了關(guān)，卻在四年里死去了五口人。留下來的只有他，還有一個(gè)七歲孱弱的叫作虎兒的孩子。每個(gè)黃昏他都躺在這里，任時(shí)間流逝，臨走時(shí)，他都會(huì)說：“不要怕，我明天來看你們，有一天，我要你們躺到咱們的家鄉(xiāng)去。”
      每當(dāng)他說到這句話時(shí)，他有著莫遏的憤恨，拳頭緊緊地握著，即是朝著一無所有的空中，他也要猛烈地?fù)]動(dòng)著。
      可墳頭上的草已經(jīng)青過三回了，母親還躺在這地方，她的兩個(gè)孫兒一個(gè)孫女，同時(shí)因?yàn)榧毙詡魅静√傻剿纳磉呉灿幸荒臧肓耍晃鍌€(gè)月前，她的兒媳婦又因?yàn)殡y產(chǎn)喪失了生命。
“死了好，都死了吧，不死怎么活下去呢？”
      當(dāng)他的妻也死了的時(shí)候，他就像瘋狂了似的喃喃地說著。他沒有了家，他們被房東攆出來，到夜來他們睡在別人的屋檐下，太陽還沒有冒出來的時(shí)候，就要為人家驅(qū)逐著，像驅(qū)逐沒有家的狗。
      他一面哄著虎兒一面挨著路，他疲倦地抬起眼睛來望望前面：哪里是他要去的地方呢？
      一天，在街上他突然遇見了一個(gè)男人和一個(gè)女人，那個(gè)男人在他的肩上拍了一下，他迅速地搜索記憶也沒想起那個(gè)人是誰，可是那個(gè)人卻豪爽地說著：
“你不是老楊么？你怎么不記得我了？我是王賓之啊！你不記得那一年我到貴處去，我們見了幾面，意氣相投，差點(diǎn)沒拜了把子？”
“噢，噢——”他應(yīng)道，“我想起來了，我們一見就投緣，我稱你老弟。”
“是呵，是呵——”
“我真眼拙……”
“我給你引見引見，這是你弟妹。”
      站在那個(gè)男人身邊的女子，和善地笑著，她全不顧虎兒的污穢臉相，就用手輕輕地?fù)嶂念^。
“老太太呢，大嫂呢，她們沒到關(guān)里么？”
“她們同我一路來了，可是她們都故去了，還有我的四個(gè)孩子。只剩這一個(gè)了，還不知道怎么樣！”
“你住在哪兒呢？”
“我……，我沒有家。”
“那住到我們那兒去吧；親不親，故鄉(xiāng)人，這點(diǎn)臉總得賞給我。她能替你照顧照顧孩子，我也能給你設(shè)設(shè)法，看有沒有什么機(jī)會(huì)。”
      為了不愿意給別人意想外的麻煩，剛想尋些什么理由推辭，那個(gè)女人又在說了：
“就不用猶疑了，住到我們家去吧。在這個(gè)倒霉的年月，誰保得住不要?jiǎng)e人幫忙。”
      看到失去母親的孩子對(duì)女人依依的情態(tài)，自己就再也不能說什么了，他的眼睛里冒著感激的光，微微地點(diǎn)著頭了。
      不知何時(shí)，天上忽然扯起來獰惡的黑云，把那在地上浮游著的最后一點(diǎn)光也關(guān)住了。這情形是可以帶給人一些恐怖的感覺的，可是他覺得這些都沒有恐懼的必要，更艱險(xiǎn)、更需要膽量的一條路就擺在他的面前。
      像冬日里躲在河下被漁人攪昏了的魚介一樣，在那段時(shí)間中，他是十分張皇失措了。一晚的槍聲炮聲之后，天地就改了樣，他模模糊糊地看到這里那里飄著的太陽。
“這是啥事呵？……”
      年老的母親不斷地喃喃著，連珠地念著佛號(hào)；孩子們哭著，妻不知道該怎么是好。
“你再哭，看鬼子抓了你去灌洋油！”
      他聽著那不斷的哭聲，心更煩亂了，就故意恫嚇著。可是這事情并不是沒有的，被認(rèn)為“反日”“反滿”的分子，隨時(shí)隨地都被槍殺著。他時(shí)時(shí)擔(dān)心著無妄的災(zāi)害襲來，于是他覺得，該走到另外的地方去了。
      這天夜里，他沒能睡著，有時(shí)候才閉起眼就為可怕的噩夢驚醒了，他抹去頭上滲出來的一些汗珠，他想著無論如何自己也要離開這里。他知道危險(xiǎn)的是他一個(gè)人，可是要他丟下老的小的，他怎么放得下心呢？
      到天亮?xí)r，他才疲倦地睡著，可是不久就被人搖醒了，有個(gè)聲音說：
“……咱們還是合計(jì)合計(jì)走吧，……我也看透了……不走也不成！”
      他強(qiáng)自睜開眼，就看到那張滿是皺紋的母親的臉。
      來到新城市，他就把一家人安頓好，自己趕到從前服務(wù)的機(jī)關(guān)里去報(bào)到，只是因?yàn)樵诜浅r(shí)期，薪水打了一個(gè)大大的折扣。
“……這也是沒有法子，誰叫俺們的家鄉(xiāng)丟了呢？…
      漸漸地他知道了這個(gè)城市里的人并不喜歡他們來，因?yàn)樗麄兪チ思亦l(xiāng)，又多半陷入了困窘，會(huì)使房東蒙受一筆欠租的損失。
      現(xiàn)在，只遺留下一個(gè)孩子，對(duì)他卻成了一個(gè)麻煩的累贅。孩子！時(shí)時(shí)為病擾害著，不能使他安寧，而且成為他一切悲傷的種子。
      一直到偶然間遇著了友人，他們才又能眠食在屋頂?shù)南旅妗?br />      望著病中睡著的孩子，他的眼睛漲滿了淚水，孩子突然醒來：
“是媽嗎？媽，我想你——”
“不，虎兒，我是爸爸，你要喝點(diǎn)水么？”
      孩子好像并沒有聽見他的話，仍自茫茫地說著：
“媽，別離開我了，我真怕，媽，你別離開我了，好不好？”
      說完了就又閉上眼睛，輕微的鼻息聽得出來，好像始終就未曾醒過。
      他的兩行清淚一直從眼角掛下兩腮。
“這一條根也就要斷了！”
      他喃喃地說著，他的眉頭皺了起來，可是不久又舒展開了。他想著這正是適宜的時(shí)候。
      他靜靜地自己想著，他聽得見血管的跳動(dòng)，一切別的聲音卻像不復(fù)在他的耳朵里顯出了。
      他像突然醒轉(zhuǎn)來，在一張小小的方桌前坐了下來，鋪了紙，寫著：
      你們的好意換來了我的不辭而別，這就是可以使你們想著我是一個(gè)沒有良心的人，但是我該走了，我該走上我要去的路。你們盼望我做一個(gè)安分守己的人，可是你們有沒有想過，我的一家人不是都已經(jīng)躺到土中了？我不是為著我們這個(gè)國家？我們這個(gè)國家對(duì)我們沒有好處，它忘了我們，丟棄我們，卑視我們，好像土地是我們自己失去的；我是為了我自己的家！為了我們?nèi)嗣瘛Ｎ覀兊募叶細(xì)Я耍心銈兊暮眯氖刮一钕聛恚墒牵覜Q不甘心這樣活下去。
      虎兒怕是沒有希望了，如果他死了，請(qǐng)你們把他也埋在他的祖母、母親和兄妹們的身邊。有一天我一定要把他們都移回家鄉(xiāng)去，不然我就是自己已經(jīng)躺在那邊的土地的下面了。萬一他活了下來，也長成一條壯漢，告訴他繼續(xù)我的志愿，為著他自己的家，為著人民。
      街道正為雨后的茫霧鎖住了，走了三五步，他也就消失在這雨霧之中。可是在他的面前，他自己卻清楚地看到一條該走的大路，他就勇敢地邁著大步跨上去。
一九三三年
（有刪改）（1）下列對(duì)小說藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是

D

D

A.小說一開始對(duì)“成群的鳥”的描寫具有象征意義，象征著東北淪陷后百姓的命運(yùn)，“驚惶”“尋找著自己的窠”“迷失”正是他們現(xiàn)狀的寫照。
B.小說運(yùn)用插敘的方法，交代了楊一家人在入關(guān)前后的所見所聞和不幸遭遇以及入關(guān)的原因，同時(shí)暗示了當(dāng)時(shí)東北被日寇占領(lǐng)的時(shí)代背景。
C.小說善于借助一些特定的意象來反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和人物心理，如“落日”“黑云”“茫霧”等暗示了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗和人們的茫然。
D.小說中畫線句運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫，通過眉頭的“皺”與“舒”來表現(xiàn)人物的內(nèi)心活動(dòng)變化，所謂“適宜的時(shí)候”就是指友人的妻子可以照顧虎兒。
（2）小說最后部分全文引用了“信”的內(nèi)容，請(qǐng)分析其作用。
（3）“哀憤”是靳以小說中的一種突出的情感色彩，這種“哀憤”的色彩繼承了中國古典文學(xué)“釋憤抒情”的傳統(tǒng)，形成了靳以小說的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格。請(qǐng)結(jié)合文本加以分析這種藝術(shù)風(fēng)格是如何體現(xiàn)的。