閱讀下文，回答問題。
父親的鞋子
李漢榮??①那年，記得是深秋，父親搭車進城看我們，帶了田里新收的大米和袋面條。“沒上農藥化肥，專門留了二分地給自己種的，只用農家肥，無污染，保證綠色環保有機，讓孫女吃些，好長身體。”父親放下糧袋，笑著說。我掂量了一下，米有五十多斤，面條有三十多斤。鼓鼓囊囊兩大麻袋，不知他老人家一路怎么顛簸過來的。父親也是快八十歲的老人了。看著父親頭的白發和駝下去的脊背，我沒有說什么，心里一陣陣溫熱和酸楚。
??②父親看著我們剛剛入住的新房，墻壁雪白，地板光潔，說：“這輩子當你的爹，我不及格，沒有為你們墊個家底，你們家里，連一塊磚我都沒有為你們添過，也沒有操一點心，也沒幫過一分錢，我真的不好意思。只要你們安然、安分，我就心寬了。”我不住地說：“爹您老人家還說這話，我們長這么大就是您的恩情，您好好活著就是我們的福分，別的，您就別多想了。”
??③父親忽然記起了什么，說：“嘿，你看，人老了忘性大，鞋子里有東西老是硌腳。昨天黃昏在后山坡地里搬苞谷，又到林子里為你受涼的老娘扯了一把柴胡和麥冬，還有樹葉啦，沙土啦，鞋子都快給灌滿了，當時沒抖干凈，衣服上、頭發上粘了些野絮草籽，也沒得及理個發，換身像樣的衣服，就這么急慌慌來了。走，孫女兒，帶我下樓抖抖鞋子，幫我拍拍衣服上的塵土。”我說：“就在屋里抖一下，怕啥，何必下樓。”父親執意下樓，說新屋子要愛惜，不要弄臟了。
??④樓下靠墻的地方，有一小片長方形空地，還沒有被水泥封死。父親就在空地邊，坐在我從樓上拿下的小凳子上，脫了鞋子仔細抖，又低下身子讓孫女兒拍了衣服，清理了頭發。上樓，我幫父親用梳子梳了頭發，這是我唯的一次為他梳頭。我看清了這滿頭的白發，真有點觸目驚心，但我又怎能看清，白發后面積壓了多少歲月的風霜？
??⑤第二年春天，樓下那片空地上長出了院子里往年沒有見過的東西，車前子、野茅草，蓑草、野薄荷、柴胡、燈芯草、野蕨秧、野刺玫……在樓房轉角的西側，還長出一苗野百合。
??⑥大家都感到驚奇，有個上學的孩子開玩笑說，這不就是一個百草園嗎？大家都說，新鮮，真新鮮。也有人說這個院子向陽，有空地就不愁不長苗苗草草。議論一陣也就不再管這事了。只有我明白這些花草的來歷。它們來自父親，來自父親的頭發、衣服和鞋子，來自父親的山野。
??⑦是的，父親也許沒有帶給我們什么財富、權力和任何世俗的尊榮。清貧的父親唯一擁有的就是他的清貧。清貧，這是父親的命運，也是他的美德。但是，比起他的沒有留下什么，父親更沒有帶走什么，連一片草葉、一片云絮都沒有帶走。
??⑧連我對他的感念和心疼，他也沒有帶走，都留在了我的心里。這么說，我的所謂的感念和心疼，說到底還是我從父親那里收獲的一份感情。直到他不在了，我仍然在他那里持續收獲著這種感情。而他依然一無所有地在另一個世界孤獨遠行。
??⑨是的他沒有帶走的一切，就是他留下的。我看看大地上的一切，是一代代清貧的父親們留給我們的啊。
??⑩何況，我的父親，曾經，他把他的山野、他的草木、他的氣息都留給我們。他清貧的生命，是那般豐盛和富有，超過一切帝王和富翁。在他的衣服上拍一下，鞋子里抖一下，就抖出一片春天。父親越去越遠，越去越遠，他留下的草木，永世芳香。
（1）文章寫了有關父親的哪幾件事？從這些事情看到父親怎樣的特點？
（2）根據要求完成下列題目。
第④段加點的“看清了”與“又怎能看清”是否矛盾？為什么？
（3）作者說“清貧，這是父親的命運也是他的美德”，請你分別從物質、精神方面的角度，結合文中相關內容，談談你對“父親的美德”的認識。
（4）下列對文章內容的概括和分析，最恰當的一項是

C

C

A．“我心里一陣陣溫熱和酸楚”，“溫熱”是因為我被父親的行為感動，“酸楚”是因為我無法理解父親。
B．最后一個自然段說父親“留下的草木，永世芳香”，主要是指父親在院子里留下的草種，給人們帶來了美的愉悅。
C．題目中的“鞋子”既是行文的線索，又是作者情感寄托的載體，作者借其表達了對父親的崇敬和懷念之情。
D．這篇文章語言平實，情感飽滿。綜合運用了比喻、擬人以及象征的手法，融記敘、抒情、議論為一體。