重巒疊嶂間的田園
余秋雨      如果把陶淵明歸入魏晉名士一類，可能有點粗糙。陶淵明比曹操晚了二百多年。他出生的時候，阮籍、嵇康也已經去世一百多年。他與這兩代人，都有明顯區別。他對三國群雄為權謀的爭斗看得很透，這與魏晉名士基本一致。但如果把他與魏晉名士細加對比，我們發覺他可能會覺得魏晉名士雖然喜歡老莊卻還不夠自然，在行為上有點故意，有點表演，有點“我偏要這樣”的做作，這就與道家的自然觀念有距離了。他可能還會覺得，魏晉名士身上殘留著太多都邑貴族子弟的氣息，清談中過于互相依賴，過于在乎他人的視線，而真正徹底的放達應該進一步回歸自然個體，回歸僻靜的田園。
      于是，我們眼前出現了非常重要的三段跳躍：從漫長的古代史到三國群雄，中國的文化人格基本上是與軍事人格和政治人格密不可分的；魏晉名士用極端的方式把它解救出來，讓它回歸個體，悲壯而奇麗當眾燃燒；陶淵明則更進一步，不要悲壯，不要奇麗，更不要當眾，也未必燃燒，只在都邑的視線之外過自己的生活。
安靜，是一種哲學。在陶淵明看來，魏晉名士的獨立如果達不到安靜，也就無法長時間保持，要么凄凄然當眾而死，要么惶惶然重返仕途。中國歷史上出現過大量立誓找回自我，并確實作出了奮斗的人物，但他們沒有為找回來的自我安排合適的去處，因此，找回不久又走失了，或者被綁架了。陶淵明說了，這個合適的去處只有一個，那就是安靜。
      在陶淵明之前，屈原和司馬遷也得到過被迫的安靜，但他們的全部心態已與朝廷興衰割舍不開，因此即使身在安靜處也無時無刻不惦念著那些不安靜的所在。陶淵明正好相反，雖然在三四十歲之間也外出斷斷續續做點小官，但所見所聞使他越來越殷切地惦念著田園。回去吧，再不回去，田園荒蕪了。他天天自催。
      這樣一個陶淵明，應該更使民眾感到陌生。盡管他的言詞非常通俗，絕無魏晉名士的艱澀，但民眾的接受從來不在乎通俗，而在乎轟動，而陶淵明恰恰拒絕轟動。民眾還在乎故事，而陶淵明又恰恰沒有故事。因此，陶淵明理所當然地處于民眾的關注之外。同時，也處于文壇的關注之外，因為幾乎所有的文人都學不了他的安靜，他們不敢正眼看他。他們的很多詩文其實已經受了他的影響，卻還是很少提他。
      到了唐代，陶淵明還是沒有產生應有的反響。好評有一些，比較零碎。直到宋代。尤其是蘇東坡，才真正發現陶淵明的光彩。蘇東坡是熱鬧中人，由他來激贊一種幾百年前的安靜，容易讓人信任。細細一讀，果然是好。于是，陶淵明成了熱門。由此可見，文化上真正的高峰是可能被云霧遮蓋數百年之久的，這種云霧主要是朦朧在民眾心間。大家只喜歡在一座座土坡前爬上爬下，狂呼亂喊，卻完全沒有注意那一脈與天相連的隱隱青褐色，很可能是一座驚世高峰。陶淵明這座高峰，以自然為魂魄。他信仰自然，追慕自然，投身自然，耕作自然，再以最自然的文筆描寫自然。請看：結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。——《飲酒》
      有了高遠的心懷，有可能主動地對自己作邊緣化處理。而且，即便處在邊緣，也還是充滿意味。魏晉名士對人生的高層次思考方位卻被他保持住了，而且保持得那么平靜、優雅。
      他終于寫出了自己的歸結性思考：縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。——《形影神贈答詩》
“大化”——一種無從阻遏、也無從更改的自然巨變，一種既造就了人類，又不理會人類的生滅過程，一種絲毫未曾留意任何輝煌、低劣、咆哮、哀嘆的無情天規，一種足以裹卷一切、收羅一切的颶風和烈焰，一種撫摩一切、又放棄一切的從容和冷漠——成了陶淵明的思維起點。陶淵明認為我們既然已經跳入其間，那么，就要確認自己的渺小和無奈。而且，一旦確認，我們也就徹底自如了。徹底自如的物態象征，就是田園。
（節選自余秋雨《重巒疊嶂間的田園》，略有刪改）（1）文章開頭說：“如果把陶淵明歸入魏晉名士一類，可能有點粗糙”，“可能有點粗糙”在文中的含意是什么？該句在文中有什么作用？
（2）根據文章內容，概括說明“安靜”對中國文化人的影響。
（3）作者在文末說，大家只喜歡在一座座土坡前爬上爬下，狂呼亂喊，卻完全沒有注意那一脈與天相連的“隱隱青褐色的高峰”。從古到今很多文人都喜歡成為“土坡”，不愿成為“被遮蓋數百年之久的高峰”。針對這一文化現象，談談你的看法。
（4）下列對文章的理解，不正確的兩項是

AE

AE

A．陶淵明的詩歌風格自然而平淡，恰恰因為這一點，所以宋代之前一直無人賞識他。
B．作者將陶淵明和歷史上許多文人作對比，表現出他的安靜是一種自覺的處世態度。
C．陶淵明與魏晉名士一樣也追求“回歸個體”，但他卻發現得平靜、自然、優雅。
D．標題中的“田園”是陶淵明生命境界的象征，而“自然”就是這種境界的核心。
E．本文樸素的語言風格與所表現的陶淵明淡泊寧靜的精神境界渾然一體，令人回味。