閱讀下文，完成下列各題。
生病的母親      ①母親因為感冒，又引起了肺呼吸困難的癥狀，得知以后我回到家時，她已經躺在大炕上吊起了藥水。
      ②每一次生病，身子骨本就不太硬朗的母親，都要被疾病狠狠地折磨一通，身上的氣力像春蠶抽絲，一點一點地被剝離。
      ③躺在大炕上的母親，衰老的容顏因為染了病狀，臉頰處泛著不正常的潮紅。頭頂干枯的發絲，像北風吹過之后的枯草，亂蓬蓬地左右伸張。看著眼前這樣的她，突然我的眼眶發漲，喉嚨里像塞了棉花，堵堵的。
      ④見我來，母親掙扎著想要坐起身來。看我因為擔憂她的病情臉色不是太好，她故作輕松朝我嚷嚷開了：“我感覺已經好多了呢！再掛兩天藥水，肯定能出門了。”
      ⑤其實在這之前我已經問了醫生，因為她歲數漸大的緣故，用藥的效果遠不及年輕人要好。都說病來如山倒病去如抽絲，估計這次，母親還要掛上八九天，甚至更久才能緩解病癥。
      ⑥北方的氣溫像琴鍵上的音符，忽高忽低讓人難以琢磨。這樣的天氣母親極少出門，其實她對春天的向往一點兒不比我們差。
      ⑦那青青的草，即將綻開的花兒，綠色的樹，對她來說都是一種誘惑。因為自個兒的身體怕又受寒，那樣會再次為我們添了麻煩，她盡量忍著不出門，掙脫春風的撫慰和鳥語的紛擾，把陽光關在門外。但是我總能從她的眼底，看到她對春天的渴望。對春的期待早已肆意流淌了。
      ⑧每天掛了水，依偎在墻角里的母親，目光游離了，早已從敞開的大門里溜了出去，在春光里亂竄，在春風里跳舞。我知道，其實她多么希望走出大門去看一看摸一摸，感受一下大自然春上枝頭的嫵媚。
      ⑨起了針，母親撐著兩條胳膊吃力地從炕上爬起，拿出待客的姿態盡量將上身抻直，兩只腳規矩地蜷縮一旁。她一直是這樣的人，都是把該有的禮數，以及對別人的尊重放在首位。不管看到家里誰來，無論什么原因，都覺得自己躺著和別人說話，就是對客人的不敬。
      ⑩一次母親生病打針，我們幾個回家看她，她的臉上帶著愧疚，一直責怪著父親打電話挨個通知。我因工作原因晚回了兩天，母親并未責怪。看著她自責的表情、躲閃的目光，奇怪的是，我竟然沒有感受到一絲被理解后的快樂。相反，對什么事兒都為他人著想的母親，生出了幾分羞愧。
???都說老小孩兒老小孩兒，人老了跟小孩子一樣想討要呵護討要關愛。而我的母親，小心翼翼地把這種想法壓在心底，生怕它們一不留神跑了出來，攪亂我們按部就班的生活。這樣的母親，讓我們做子女的無言以對。
???今夜無風，月朗星稀，吃了晚飯給母親去了電話，那頭的她聲音盡量高抬，朝著電話喊著：今晚又吃了什么飯，家里有多少好東西沒有吃完，大哥或大姐今天買了什么美食送回家……之后話風一轉，不要牽掛著我，家里一切都好！
???她在那頭兒數落著這些，無非是怕我惦記她的病情又扔了工作往家跑，她的小心思我豈能不懂？
???面對這樣通情達理的母親，我時常反省著自己，我究竟有多忙？忙得讓家中的老母，兩眼欲穿地盼著我來，卻又不敢說出口？想啊想的，都沒有想明白，到底忙在哪里。
???和煦的春風，卷走了殘冬的最后一絲寒意，是否也能將母親身上的痛一并帶走？桃李競艷的季節，嬌矜艷麗的春陽籠罩下，母親必會掙脫疾病的束縛，精神灼爍地親吻春天。
（文/毛愛華，有刪改）
（1）請結合具體事例概括母親是怎樣的人。
（2）請按照提示賞析下面句子。
①頭頂干枯的發絲，像北風吹過之后的枯草，亂蓬蓬地左右伸張。（修辭角度）
②每天掛了水，依偎在墻角里的母親，目光游離了，早已從敞開的大門里溜了出去，在春光里亂竄，在春風里跳舞。（描寫角度）
（3）第⑦段加點詞“掙脫”不可以改成“擺脫”，請說明理由。
（4）請分析第??段的情感。