閱讀下面的文章，完成下列各題。
世上唯一在等你的人
      ①母親真的老了，孩子般纏人，每次打電話，總是滿懷熱忱地問：“你什么時候回家？”我哪有時間回家。她耳朵不好，我解釋了半天，她仍熱切地問：“你什么時候回來？”幾次三番，我終于沒了耐心，大聲嚷嚷，她終于聽明白，默默地掛了電話。
      ②隔幾天，母親又問，只是怯怯地，沒有了底氣，像個不甘心的孩子。我終于不忍心，說下月一定回去，母親竟高興得哽咽起來。可最后，我到底沒回去。電話那頭的母親，仿佛沒力氣再說一個字，我滿懷內疚：“媽，生氣了吧？”母親這回聽真了，連忙說：“孩子，我不生你氣，我知道你忙。”
      ③星期六那天，氣溫特別高，我不敢出門，開了空調在家。孩子嚷嚷雪糕沒了，我只好下樓買。在暑氣蒸熏的街頭，我忽然就看見母親。她剛下車，胳膊上挎個籃子，背上背個大袋子，彎著腰，左躲右閃，怕別人碰了她的東西。在擁擠的人流里，她每走一步都很吃力。我大聲叫她，她急急抬起滿是熱汗的臉，四處尋找，看見我過來，她竟驚喜地說不出話。
      ④一到家，她就喜滋滋地往外捧那些東西。她的手青筋暴露，十指都裹著膠布，手背有結痂的血口子。她笑著說：“這是咱家院里的，你最愛吃的。”我這沒出過遠門的母親，千里迢
迢，坐最便宜、沒有空調的車，車上又熱又擠，但那水靈靈的葡萄和梨子都完好無損。
      ⑤所以，我相信，這世上，凡有母親的地方就有奇跡。
      ⑥母親只住了三天，就悄悄訂票，悄悄離開，才回去一星期，又說想我，又催我回家。我苦笑：“媽，你再耐心些！”第二天，我接到姨媽電話：“你媽病了，快回來。”我急得眼前發黑，淚眼婆娑地奔到車站，趕上末班車。
      ⑦一路上，我默默祈禱。此時，我才知道，人活到八十也是需要母親的。
      ⑧車子終于到了村口，母親小跑著過來，滿臉笑。我抱住她，責怪道：“你說什么不好，說有病，虧你想得出！”
      ⑨沒待幾天，我急著要走，母親說要好好給我做頓飯。她精心準備的菜肴，終于端上桌，我不禁驚異，魚鱗沒有刮凈……讓人無法下筷。母親年輕時那么愛干凈，如今竟邋遢成這樣。母親見我不吃，心疼地送我去坐車，還不停地囑咐我注意身體。車子開了，她急著下去，衣角被車門夾住，險些摔倒。我哽咽著，趴在車窗上大叫：“媽，你小心些！”她沒聽清楚，邊追著車邊喊：“孩子，我沒有生氣，我知道你忙！”
      ⑩這以后，母親仿佛滿足了，竟沒有再催我回家，只是說些開心的事：家里添了只很乖的小牛犢；明年開春，要在院里種好多花……聽著聽著，我的心得到一片溫暖。
?到年底，我又接到姨媽電話說母親病了，趕緊回家。我哪里相信，半信半疑地往家趕，并且買了一大袋母親愛吃的油糕。車到村頭，我伸長脖子張望，母親沒來，我心里顫顫地有了不祥的預感。姨媽說，母親已經不在了，她走得很安詳。
?原來半年前，她被診出癌癥，沒有告訴任何人，仍和平常一樣樂呵呵地忙，自己安排妥當后事。姨媽還說，母親老早就患了眼疾，看東西費勁。我把那袋油糕緊緊地抱在胸前，一顆心仿佛被人挖走。原來，母親知道所剩時日不多，才不停打電話叫我回家；原來，我挑剔著不肯下筷的飯菜，是她視力模糊時給我做的！我走的那晚，她一個人是如何摸索到家，跌倒了幾次，我永遠都無從知道了。母親，在生命最后的時刻還快樂地告訴我，牽牛花爬滿了舊煙囪，扁豆花開得像我小時穿的紫衣裳。你留下所有的愛和溫暖，安靜地離開。
?我知道，你是這世上唯一不會生我氣的人，唯一肯永遠等我的人，也就仗著這份寵愛，我才敢讓你等那么久。
?母親啊，如果有來生，我會牽著你的手，我會陪你慢慢走，不會讓你把愛熬成等待！
（文章有刪改）（1）文章以“世上唯一在等你的人”為題目有什么好處？
（2）品味語言，回答問題。
①從人物描寫方法的角度，賞析第⑨段畫線句。
她沒聽清楚，邊追著車邊喊：“孩子，我沒有生氣，我知道你忙！”
②結合語境，賞析第?段中加點詞語。
我把那袋油糕緊緊地抱在胸前，一顆心仿佛被人挖走。
（3）結合全文，談談你對第?段“不會讓你把愛熬成等待！”的理解。
（4）文章在構思和寫作方法方面富有特色，請結合文章內容，就其中一點寫出你的發現和見解。