開鐮
周克武
      ①夏天剛走，秋色就悄悄點染了山村萬物。
      ②高粱紅了，瓜果熟了，巖坎上的野山菊搖蕩著粉黃的花朵，遠遠地就聞到了她的清香。
      ③最按捺不住激動的是滿壟沉甸甸的稻穗，在和風拂動下，身姿搖曳，泛起一層層金色的波浪。忽然，又齊刷刷地勾下頭，宛若待嫁的村姑，一副羞答答的可人樣。
      ④這時候，父親最忙，一天幾次往田邊跑。晨曦里，看幾回；夕陽下，又看幾回。他走上田埂，彎腰捋一束稻穗，攤開手掌吹吹，然后瞪大眼睛默默地數著飽滿澄黃的谷粒：一、二、三……一抹落日灑在他臉上，那眼神，就像自己的孩子即將呱呱落地一樣陶醉。
      ⑤稻香氤氳的夜晚，月亮似乎格外圓潤。月光里，我又看見父親蹲在老屋的墻根磨刀。他輕輕給鐮刀濺上水，彎彎的刀葉開始在磨刀石上有節奏地滑動，隨著父親的雙臂一屈一伸，銹跡漸漸褪去。月色下，锃亮的刀口銀光閃爍。
      ⑥“老倌子，喝口水。”母親遞上一杯涼茶。
      ⑦“等一等”，父親擺擺頭，“明天開鐮啦，還有好幾把呢！”
      ⑧聽得出，“開鐮”二字是從父親的心底迸出來的，他喜凝眉梢，滿臉愜意。
      ⑨父親一年到頭晴耕雨作，指望的就是新谷滿倉。還是在大雪紛飛的除夕夜，父親抬眼望望窗外，喃喃自語：好啊，瑞雪兆豐年。緊接著焚香秉燭，祭拜天地神靈，祈禱來年五谷豐登。早春的日子，濛濛細雨像篩糠似的下。父親頭戴斗篷，身披蓑衣，胸前掛只盛滿了種子的小籮筐，伸手從筐里抓一把剛剛生出嬌黃嫩芽的種谷，在秧田的上空拋出一條條弧線，播下一年的豐收夢。六月天，烈日當空，田里的禾苗被炙烤得無力地垂下了頎長的葉片。他跳上水車，拼命蹬動車轱轆，流水和著他的汗水，嘩嘩地灌滿了新月形的梯田。日子一天天過去，田壟里青了又黃，父親倚門遠眺，滿壟的稻香仿佛披到了他的鼻尖上。
      ⑩終于開鐮了。
?黃澄澄的田疇上，“嚓嚓嚓嚓”的割禾聲由近而遠，仿佛在頻頻傳遞泥土的回報。父親彎腰挑起剛打下的第一擔新谷，試試，覺得很沉，朗朗地笑了。一擔擔帶著泥土香味的谷子，伴隨父親吱吱呀呀晃動的扁擔，漸漸堆滿了老屋前面的曬谷坪。
?秋陽如虎，偏西的日頭還是那樣熾熱灼人，父親渾身沒剩一根干紗。許是太累，他抓起搭在肩上的羅布手巾抹抹汗，蹲在樹蔭下，巴嗒巴嗒抽起了自卷的“喇叭筒”。目光卻一直定定地盯著曬谷坪里山尖似的谷堆，黝黑的臉龐上溢滿了自信。
?我知道，此刻在父親心里，他收割的不只是耕云播雨的回報，也是來年的踏實與祥和。
?父親躬身捧起一把谷子湊到鼻尖聞了聞，沉思片刻，又慢慢張開五指，任由谷粒從指縫間簌簌地灑落下來。也許他又在盤算播撒明年的一片新綠了。
?突然，父親掐滅煙蒂，霍地走起來，把我叫到他身邊問：
?“看見了嗎？”
?“看見什么？”我一臉茫然。
?“你看坪里大堆小堆的谷，這就叫堆金積玉。”父親讀過私塾，常常搬出舊書上的這類句子教育我。
?我笑了笑，不以為然。他的臉霎時一沉：“你呀，懵懵懂懂，只怨種田沒出息，”瞟了我一眼，又說，“其實，你想想嘍，泥巴一尺深，翻過來有黃金呢！”
?一陣清風掠過，驅散了周身的燥熱。我呆呆地站立，半晌無語，抬眼望望對面那片綠了又黃、黃了又綠的梯田，一種感覺倏忽而生：父親沒有傳奇，一生的精彩長在地里。
（1）閱讀文章，理清“開鐮”前后的內容，根據提示填空。
①沉甸甸的稻穗搖曳身姿時，父親一天幾次往田邊跑；
②

夜晚父親蹲在老屋的墻根磨鐮，為開鐮作準備。

夜晚父親蹲在老屋的墻根磨鐮，為開鐮作準備。

；
③收割后，父親挑起第一擔新谷，看著山尖似的谷堆，父親充滿自信；
④父親和我的交談，改變了“我”瞧不起父親種田的心理，表達了。
（2）品味語言，回答問題。
①從人物描寫方法的角度，賞析第?段畫線句。
      父親躬身捧起一把谷子湊到鼻尖聞了聞，沉思片刻，又慢慢張開五指，任由谷粒從指縫間簌簌地灑落下來。也許他又在盤算播撒明年的一片新綠了。
②結合語境，賞析第⑩段中加點詞語。
      終于開鐮了。
（3）文章第⑨段內容似乎與“開鐮”無關，可否刪掉？為什么？
（4）結合文章內容，談談你對結尾“父親沒有傳奇，一生的精彩長在地里”這句話的理解。