閱讀下面的文字，完成下面小題。
我的遙遠的清平灣
史鐵生      我插隊的時候喂過兩年牛，那是在陜北的一個小山村兒——清平灣。
      我們那個地方雖然也還算是黃土高原，卻只有黃土，見不到真正的平坦的塬地了。由于洪水年年吞噬，塬地總在塌方，順著溝、渠、小河，流進了黃河。從洛川再往北，全是一座座黃的山峁或一道道黃的山梁，綿延不斷。
      越是窮地方，農活也越重。春天播種；夏天收麥；秋天玉米、高粱、谷子都熟了，更忙；冬天打壩、修梯田，總不得閑。單說春種吧，天不亮，耕地的人們就扛著木犁、趕著牛上山了。太陽出來，已經耕完了幾坰地。一行人慢慢地、有節奏地向前移動，隨著那悠長的吆牛聲。吆牛聲有時疲憊、凄婉；有時又歡快、詼諧，引動一片笑聲。
      清明節的時候我病倒了，腰腿疼得厲害。那時只以為是坐骨神經疼，或是腰肌勞損，沒想到會發展到現在這么嚴重。
      隊長提議讓我喂牛。社員們都贊成。“年輕后生家，不敢讓腰腿作下病，好好價把咱的牛喂上！”老老小小見了我都這么說。在那個地方，擔糞、砍柴、挑水、清明磨豆腐、端午做涼粉、出麻油、打窯洞……全靠自己動手。腰腿可是勞動的本錢；唯一能夠代替人力的牛簡直是寶貝。老鄉把喂牛這樣的機要工作交給我，我心里很感動，嘴上卻說不出什么。
      和我一起攔牛的老漢姓白。陜北話里，“白”發“破”的音，我們都管他叫“破老漢”。也許還因為他窮吧，或者還因為別的；那幾顆零零碎碎的牙，那幾根稀稀拉拉的胡子。尤其是他的嗓子——他愛唱，可嗓子像破鑼。傍晚趕著牛回村的時候，最后一縷陽光照在崖畔上，紅的。破老漢用镢把挑起一捆柴，扛著，一路走一路唱：“崖畔上開花崖畔上紅，受苦人^①過得好光景……”聲音拉得很長，雖不洪亮，但顫微微的，悠揚。“老漢的日子熬煎咧，人愁了才唱得好山歌。”確實，陜北的民歌多半都有一種憂傷的調子。
      破老漢只帶著個七、八歲的小孫女過。那孩子小名兒叫“留小兒”。
      留小兒總沒完沒了地問我北京的事。“哈時想吃肉，就吃？”“嗯。”“成天價想吃呢？”“那就成天價吃。”這些話她問過好多次了，也知道我怎么回答，但還是問。“你說北京人都不愛吃白肉？”她覺得北京人不愛吃肥肉，很奇怪。她仰著小臉兒，望著天上的星星；北京的神秘，對她來說，不亞于那道銀河。
      留小兒的大^②死得慘，平時誰也不敢向破老漢問起這事，據說，老漢一想起就哭，自己打自己的嘴巴。聽說，都是因為破老漢舍不得給大夫多送些禮，把兒子的病給耽誤了；其實，送十來斤米或者面就行。那些年月啊！
      秋天，在山里攔牛簡直是一種享受。莊稼都收完了，地里光禿禿的，山洼、溝掌里的荒草卻長得茂盛。把牛往溝里一轟，可以躺在溝門上睡覺；或是把牛趕上山，在山下的路口上坐下，看書。秋山的色彩也不再那么單調；半崖上小灌木的葉子紅了，杜梨樹的葉子黃了，酸棗棵子綴滿了珊瑚珠似的小酸棗……尤其是山坡上綻開了一叢叢野花，淡藍色的，一叢挨著一叢，霧蒙蒙的。灰色的小田鼠從黃土坷垃后面探頭探腦；野鴿子從懸崖上的洞里鉆出來，“撲楞楞”飛上天；野雞“咕咕嘎嘎”地叫，時而出現在崖頂上，時而又鉆進了草叢……我很奇怪，生活那么苦，竟然沒人逮食這些小動物。也許是因為沒有槍，也許是因為這些鳥太小也太少，不過多半還是因為別的。譬如：春天燕子飛來時，家家都把窗戶打開，希望燕子到窯里來作窩；很多家窯里都住著一窩燕兒，沒人傷害它們。誰要是說燕子的肉也能吃，老鄉們就會露出驚訝的神色，瞪你一眼：“咦！燕兒嘛！”仿佛那無異于褻瀆了神靈。
      那年冬天我的腿忽然用不上勁兒了，回到北京不久，兩條腿都開始萎縮。
      住在醫院里的時候，一個從陜北回京探親的同學來看我，帶來了鄉親們捎給我的東西；小米、綠豆、紅棗兒、芝麻……我認出了一個小手絹包兒，我知道那里頭準是玉米花。那個同學最后從兜里摸出一張十斤的糧票，說是破老漢讓他捎給我的。糧票很破，漬透了油污，中間用一條白紙相連。
“我對他說這是陜西省通用的。在北京不能用，破老漢不信，說：‘咦！你們北京就那么高級？我賣了十斤好小米換來的，咋啦不能用？！’我只好帶給你。破老漢說你治病時會用得上。”
      唔，我記得他兒子的病是怎么耽誤了的，他以為北京也和那兒一樣。
      十年過去了。前年留小兒來了趟北京，她說這兩年農村的生活好多了，能吃飽，一年還能吃好多回肉。她說，黑肉^③真的還是比白肉好吃些。
“清平河水還流嗎？”我糊里巴涂地這樣問。
“流哩嘛！”留小兒“咯咯”地笑。
      留小兒給他爺爺買了把新二胡。自己想買臺縫紉機可沒買到。
“你爺爺還愛唱嗎？”
“一天價瞎唱。”
“不是愁了才唱嗎？”
“咦？！誰說？”
      關于民歌產生的原因，還是請音樂家和美學家們去研究吧。我只是常常記起牛群，記起那片土地，于是就又想起破老漢那悠悠的山歌：“崖畔上開花崖畔上紅，受苦人過得好光景……”如今，“好光景”已不僅僅是“受苦人”的一種盼望了。老漢唱的本也不是崖畔上那一縷殘陽的紅光，而是長在崖畔上的一種野花，叫山丹丹，紅的，年年開。
      哦，我的白老漢，我的牛群，我的遙遠的清平灣……
（有刪改）注：①受苦人，即莊稼人的意思。陜北方言。②大：爹。③黑肉：瘦肉或精肉。
（1）下列對小說相關內容的理解，正確的一項是

A

A

A.文章開頭對黃土山的描寫，展現了清平灣的貧窮苦難，增強文章厚重感。
B.清平灣農活繁重，農民們總不得閑，全靠自己動手，生活盡是辛勞痛苦。
C.老鄉們聽到燕子肉能吃就仿佛褻瀆了神靈，說明他們仍殘存封建迷信意識。
D.“我”在山里攔牛時，可以睡覺、看書，插隊的生活很輕松愉快，所以懷念。
（2）下列對小說藝術特色的分析鑒賞，不正確的一項是

D

D

A.小說中的民歌帶來一種更為立體的表現方式，給讀者以強烈的聽覺體驗，更好地表現了小說的思想感情。
B.小說描寫清平灣溝壑縱橫，全是山峁；描寫人物語言多用方言……這些都體現了鮮明的地域特征。
C.小說以抒情散文的筆法，追憶遙遠的清平灣生活，表達對清平灣的懷念，具有“形散神聚“的特點。
D.小說描寫清平灣秋景，不事雕琢，將遠景與近景組合，再現了秋日清平灣的色彩斑瀾和生氣勃勃。
（3）請簡要賞析文末畫波浪線的句子。
（4）當代作家王蒙說：“《我的遙遠的清平灣》是詩，是涓涓的流水，是醇酒。”請結合全文，分析這篇小說“詩”的特點。