薔薇幾度花
丁立梅      （1）喜歡那叢薔薇。
      （2）與我的住處隔了三四十米遠，在人家的院墻上，趴著。我把它當作大自然贈予我們的花，每每在陽臺上站定，目光稍一落下，便可以飽覽它了。這個時節(jié)，花開了。起先只是不起眼的一兩朵，躲在綠葉間，素素妝，淡淡笑。眼尖的我發(fā)現(xiàn)了，歡喜地叫起來，呀，薔薇開花了。我欣賞著它的點點滴滴，日子便成了薔薇的日子，很有希望很有盼頭地朝前過著。
      （3）也順帶著打量從薔薇花旁走過的人。有些人走得匆忙，有些人走得從容；有些人只是路過，有些人卻是天天來去。
      （4）看久了，有一些人，便成了老相識。譬如那個挑糖擔的老人。老人著靛藍的衣，瘦小，皮膚黑，像從舊畫里走出來的人。他的糖擔子，也絕對像幅舊畫：擔子兩頭各置一匾子，擔頭上掛幅舊銅鑼。老人手持一棒槌，邊走邊敲，當當，當當當。惹得不少路人循了聲音去尋，尋見了，臉上立即浮上笑容來。呀！一聲驚呼，原來是賣灶糖的啊。
      （5）可不是么！匾子里躺著的，正是灶糖。奶黃的，像一個大大的月亮。久遠了啊，它是貧窮年代的甜。那時候，挑糖擔的貨郎，走村串戶，誘惑著孩子們，給他們帶來幸福和快樂。只要一聽到銅鑼響，孩子們立即飛奔進家門，拿了早早備下的破爛兒出來，是些破銅爛鐵、廢紙舊鞋的，換得掌心一小塊的灶糖。伸出舌頭，小心舔，那掌上的甜，是一絲一縷把心填滿的。
      （6）現(xiàn)在，每日午后，老人的糖擔兒，都會準時從那叢薔薇花旁經(jīng)過。不少人圍過去買，男的女的，老的少的，有人買的是記憶，有人買的是稀奇──這正宗的手工灶糖，少見了。
      （7）便養(yǎng)成了習慣，午飯后，我必跑到陽臺上去站著，一半為的是看薔薇，一半為的是等老人的銅鑼敲響。當當，當當當──好，來了！等待終于落了地。有時，我也會飛奔下樓，循著他的銅鑼聲追去，買了五塊錢的灶糖，回來慢慢吃。
      （8）跟他聊天。“老頭！”我這樣叫他，他不生氣，呵呵笑。“你不要跑那么快，我追都追不上了。”我跑過那叢薔薇花，立定在他的糖擔前，有些氣喘吁吁地說。老人不緊不慢地回我：“別處，也有人在等著買呢。”
      （9）祖上就是做灶糖的。這樣的營生，他從十四歲起，一做就做了五十多年。天生的殘疾，斷指，兩只手加起來，只有四根半指頭。卻因灶糖成了親，他的女人，就是因喜吃他做的灶糖嫁給他的。他們有個女兒，女兒不做灶糖，女兒做裁縫，女兒出嫁了。
      （10）“這灶糖啊，就快沒了。”老人說，語氣里倒不見得有多愁苦。
      （11）“以前怎么沒見過你呢？”
      （12）“以前我在別處賣的。”
      （13）“哦，那是甜了別處的人了。”我這樣一說，老人呵呵笑起來，他敲下兩塊灶糖給我。奶黃的月亮。缺了口。他又敲著銅鑼往前去。當當，當當當。敲得人的心，薔薇花朵般地，開了。
      （14）一日，我?guī)Я讼鄼C去拍薔薇花。老人的糖擔兒，剛好晃晃悠悠地過來了，我要求道：“和這些花兒合個影吧。”老人一愣，笑看我，說：“長這么大，除了拍身份照，還真沒拍過照片呢。”他就那么挑著糖擔子，站著，他的身后，滿墻的花骨朵兒在歡笑。我拍好照，給他看相機屏幕上的他和薔薇花。他看一眼，笑。復舉起手上的棒槌，當當，當當當，這樣敲著，慢慢走遠了。我和一墻頭的薔薇花，目送著他。我想起南朝柳惲的《詠薔薇》來：“不搖香已亂，無風花自飛。”詩里的薔薇花，我自輕盈我自香，隨性自然，不奢望，不強求。人生最好的狀態(tài)，也當如此罷。
（1）挑糖擔的老人具有怎樣的品性？

隨性自然，不奢望，不強求。

隨性自然，不奢望，不強求。

（2）第（6）段中的“記憶”和“稀奇”分別指什么？
記憶：

當年曾經(jīng)用破爛換灶糖的情景以及貧窮年代的幸福和快樂。

當年曾經(jīng)用破爛換灶糖的情景以及貧窮年代的幸福和快樂。

稀奇：

少見的正宗的手工灶糖。

少見的正宗的手工灶糖。

（3）簡析“薔薇”在文中的作用。

①貫穿全文的線索；②引出挑糖擔的老人；③象征老人的品格；④比喻人生的最好狀態(tài)；⑤烘托老人的形象。

①貫穿全文的線索；②引出挑糖擔的老人；③象征老人的品格；④比喻人生的最好狀態(tài)；⑤烘托老人的形象。