閱讀下面選文，完成問題。
那一束光
李朝德      ①我坐火車去一個叫宣威的小城參加會議，這趟火車要穿過家鄉(xiāng)的村莊。我家離鐵路并不遠，一上車我就打電話告訴母親。母親很高興：“大概幾點鐘到？”我不免遺憾：“可惜村里沒有站，不然可以回家看看。”母親說：“你忙你的，我身體好好的，不用管。”說完，電話里一陣沉默。
      ②我理解這時的沉默。我與母親都不太善于表達感情，諸如愛與想念這類的話語，我們一句也說不出來。
      ③父親在世時，我們都習慣這種沉默，此時卻讓我內(nèi)心緊縮。近些年，我隔三岔五總要打個電話問問，就為聽聽母親的聲音。如果不是假期或者有特殊事情，我一般很少回家。因為每次母親都會責怪我：“我身體好好的不用掛念，打個電話就行了，那么遠，跑來跑去浪費車費！”我理解母親的本意，兒子好不容易在城里立足，她不愿意耽擱兒子的時間。在母親眼里，總是把孩子看得重于泰山，卻把自己看得輕于鴻毛。
      ④但是，車過村莊，母子相距幾百米卻不能相見，對我來說終究是一個大大的遺憾。于是，我打破沉默，脫口而出：“媽，要不火車快到的時候，我打電話給你，你去村里的鐵路口等我，我在7號車廂的門口，會向你招手，你就可以看見我，我也可以看見你了。”母親很高興，竟一口答應下來。
      ⑤想想這個提議，我自己也覺得有點意外和為難。
      ⑥我們都知道，那個叫小米田的路口是連接村莊與田地的一個主要路口。近些年火車多次提速，鐵路沿線早在十多年前就全線封閉了。火車通過那個道口估計就是一閃而過吧，我與母親相互能看見嗎？夜色中讓母親在路口等著見我，這算是怎么回事？
      ⑦火車一過沾益縣城，我就給母親打電話，沾益縣城離老家松林村估計不到二十公里，估計不到十分鐘我就可以看見母親。此時一陰一暗，車里車外仿佛兩個世界。窗外模糊一片，夜色包裹著車廂，我計算著時間與路程，卻總不能看見熟悉的村莊，焦躁中，卻看見遠遠的路上放著光芒的“施家屯收費站”白色大字突然出現(xiàn)了。“施家屯”已是隔壁村莊，火車剛在1分鐘前駛過松林村。
      ⑧我頹然地打電話告訴母親：“媽，天太黑了，我還沒等看見你，火車就已經(jīng)到了施家屯。”母親也說：“剛才有趟火車經(jīng)過，太快了，沒有看見你。我想應該就是這趟火車，知道你坐在上面，就行了。”
      ⑨年邁的母親在黑夜的冷風中站著，我在明亮、溫暖的車廂里坐著，本想讓她看見我，我也看見她，卻害得她在路邊白白等待和空歡喜一場。
      ⑩我不甘心，對母親說：“媽，要不明晚我返回時，在最近的曲靖站下？站上有到村里的汽車，半個小時就到家了，住一晚再回昆明，方便得很。”電話里，母親慌忙阻止，仿佛我如果這樣做，都是因為她引起的。我只好告訴母親，那明晚還是在這個路口，到時候我會站在最后一個車廂的車門旁招手，我們一定可以看見對方。
?翌日返程，我早早地走到最后一節(jié)車廂的車門旁。黑夜的火車如一條光帶在鐵軌上漂移，伏在玻璃上，我把眼睛使勁睜大，可還是很難看清車窗外的任何景物。
?這時候，我又看見了“施家屯”這幾個字。
?車內(nèi)外溫差大，窗戶上起了一層薄薄的霧。我慌忙用手掌擦拭玻璃，用雙手罩住眼眶，以遮擋車內(nèi)的亮光，在微弱的光線下仔細搜尋外面的一景一物。我終于能看見車燈照出幾米遠模糊的路面輪廓，還看見了如螢火樣的村莊里的昏黃燈光。
?就在一個路口，我突然看見有束手電筒光在黑暗中照著火車！我剛要搖手呼喊，火車又過去了！
?我忙掏出電話，顫抖著告訴母親：“媽，我看見你在路口了。”
?母親在電話里說：“我也看見你了。”
?兩句話說完，車外再沒有了村莊，母親越來越遠了。
?我在夜色的火車中，不過是一晃而過的黑點，那個叫作小米田的道口，不過只有三四米寬，而站在道口等我的母親，她還沒有一米六高啊……
（摘自《人民日報》2019年11月18日，有刪改）（1）圍繞“見面”，請簡要概括選文情節(jié)。
火車經(jīng)過家鄉(xiāng)，“我”與母親約定招手見面。→

天黑、車快，“我”和母親沒有“見面”

天黑、車快，“我”和母親沒有“見面”

。→“我”不甘心，與母親約定返程再次“見面”。→

返程時，母親手電筒的那一束光讓我們“相見”

返程時，母親手電筒的那一束光讓我們“相見”

。
（2）品析第③段運用插敘的作用。
（3）第⑤段中，面對“這個提議”，為什么“我自己也覺得有點意外和為難”？
（4）結合語境，從人物描寫的角度品析第?段中畫線句子的表達效果。
      我慌忙用手掌擦拭玻璃，用雙手罩住眼眶，以遮擋車內(nèi)的亮光，在微弱的光線下仔細搜尋外面的一景一物。
（5）文題“那一束光”有什么含義？
（6）簡要分析第?段表達了“我”怎樣的情感，并聯(lián)系生活實際談談你的感悟。