閱讀下面文章，完成問題。
戈壁上的小屋??那一年，中國作家協會創聯部通知我與幾位作家一起去青海深入生活，主要任務是采訪上世紀50年代末內地“援青”的郵電職工。
??將近一個月，我們在地廣人稀的青海，白天行車，晚上訪談。我生長在繁華的江南城市，戈壁的空曠、遼闊、靜謐，令我震驚。
??只有在戈壁上，才真正可以見到天似穹廬，才真正可以看到弧形的地平線。公路好像把地球劈成了兩個半圓，在陽光下閃閃發光，永無休止地伸展在我們的視野里。寂然無聲的茫茫戈壁，除了風蝕和地殼運動之外，似乎沒有任何變化地存在了億萬斯年。寂寞似乎像時間一樣永恒。在這里，最起碼的愿望常常成為一種奢侈哪怕需要的只是一片剛剛能遮住腦門的綠蔭。強烈的紫外線無情地扎進面部，留下血紅的烙印；戈壁風沙如同鋒利的雕刀在臉上刻下粗糙的皺紋。這樣說，并不意味著我們的旅途只有蒼涼，也會有意外的驚喜。
??那一天，夕陽在風沙里沉浮。起先還不時地能見到駱駝草和紅柳叢。后來，遠遠近近就只有紅色的沙礫和鐵青的巖石了。茫茫天地間除了我們這輛車，連一絲生氣也聞不到。
??忽然，遠遠的地方出現了一幢小屋，孤零零地立在戈壁上，就像是月球上的一個黑點。
??這是一個郵電線務站。屋子里，簡樸而整潔，電話交換臺竟是用石塊壘成的。屋子里只有一個瘦削的年輕人，黝黑，但眉清目秀。
??線務站不在預定的訪問日程里。但這次偶然的相遇，卻帶來了一場讓我最難忘、心靈最受撼動的訪談。
??這位瘦削的年輕人，給我們講起了他與這個線務站之間的故事……
??在西寧搭的便車整整走了三天，終于把我留在去往縣城岔路口一片揚起的塵土里。
??我看到父親背著郵包，迎面向我走過來。
??“我代表我們全局來迎接你。便車搞不好就出岔子，說不準時間，怕你到了見不到我，我昨天半夜就從局里出發了，在這里等了你一整天。”之后，他把我的行李小心地放進一輛手扶拖拉機的拖斗里。
??“快點上車吧，我們還有很長的路要走呢。”
??我不知道是不是值得高興。幾天跑下來，我的心情壞透了。我有點想哭。我聽說過，有些像我一樣從郵校畢業分配到基層的人，從西寧出發兩天，就說什么也不肯再往前走了，轉身搭便車返回。
??我與父親在半夜以后到達了縣城。一條不足兩百米的街，兩邊都是輪廓硬朗的房子。有幾星昏黃的亮光從黑暗中透出來。
??這個夜晚到達的并不是目的地。我們將要去的那個線務站，離縣城還有一百多公里。
??縣境平均海拔四千米，年平均氣溫零下十五攝氏度。嚴寒使人望而卻步。父親之前的幾任局長，沒有一個在這里干到任滿。父親卻說，除非組織上另有需要，他會在這里一直干到退休。
??父親來青海后，最初是鄉郵員。幾十年的時間，他在這里的山地、草場和戈壁走瘸了兩條腿。
??但他喜歡這里，說這里空氣稀薄，但很清新；人煙稀少，但人很熱情；還有不常見到的野生動物，不怕人，跟人很親近。
??兩天后，父親開著手扶拖拉機，把我送到了線務站。
??父親出發前夜，曾向當地牧民買了一頭羊。我們到時，帳篷里-只大大的牛糞灶，燒得熱氣騰騰。幾個牧民正幫著宰羊，灌血腸，熬雜碎，煮手抓，揪面片。全局十來個人都坐在地上，卻給我留了個馬扎。
??我當然明白父親的苦心。他那張寫滿了期望的臉就像一面鏡子，照出了我的未來。他一口一句“老了”，他的樣子的確比內地七十歲的人還老，可他還不到五十歲。看著他那張臉，我不寒而栗：五十歲以前，我就會這樣老嗎？
??這里的每個線務站之間，相隔差不多上百公里。我常常對著空曠無邊的戈壁發怔。
??有時候，我抓緊雙拳——似乎想要攥住什么——聲嘶力竭地叫喊。聲音不管拖得怎樣長，都很快被戈壁吞沒，沒有回聲。
??我同青海不可分離的命運，似乎在我父母結合時就注定了。他們來“援青”后就再沒有回過老家。我在西寧的郵電中專畢業后，按照父親的意愿，也回到了縣里。
??到線務站后，除了局里同事隔些日子給我送一趟糧食、煤和維修零件，大部分日子里，我見不到一個人，看見的只能是太陽和月亮的換班。今天和明天完全一樣，就像珠串上的兩顆珠子。
??在我之前，這個線務站連續九年一直是全省的模范線務站。上一位線務工出席過全國的先進表彰大會，他在這里一呆就是九年。人們在他留下的工作日志上一再看到這樣的句子：“什么時候有人來啊……我一定要堅持……局里人還有幾天就來了……”
??有天早上，我忽然聽見了鳥叫。我疑疑惑惑地從床上爬起來，疑疑惑惑地推開窗子——真的有一只鳥，就在窗外不遠的線桿上做巢!
??我慌慌張張地撲到門外，興奮得全身發抖。
??以后的日子，我每天查完線路就是全神貫注地看著那只鳥，飛出去，又飛回來，從不知什么地方銜來了干草，銜來了土塊。于是荒灘上，有了兩個巢：一個是鳥巢，一個是線務站；有兩個生命：一個是鳥，一個是我。
??我們相依為命了。我把拌炒面的曲拉和最新鮮的烤餅都留給了它。我一聲口哨，它就飛到我的窗子里來，在屋子里神氣地走來走去。我出去查線或是查線回來的路上，它會出其不意地從我身后一下子撲到我的肩膀上。
??可是，卻從縣局里來了電話：
??“線路上是不是有鳥巢？”電話里傳來父親沙啞的聲音：“得移掉它。鳥巢里要是有鐵絲什么的，可能會給線路造成短路。”
??“不!”
??我堅決掛掉了電話。
??第二天，我卻被島凄厲的叫聲驚醒。我爬起床，看到那只鳥正拼命地撲打著我的窗戶。
??窗外站著父親，他已經把鳥巢從線桿上端下來了。
??“要不，你會下不了手的。
??他滿臉慚愧地看著我。
??父親退休的時候，省局在西寧市為第一代“援青”人蓋了宿舍。但父親不肯去住。一直到去世，他都住在縣里……
??直到他講完了，良久不再吭聲，我們這撥人還是一片靜默，甚至，有淚水滴落的聲音……
《人民日報》（2022年01月08日08版）（1）文中年輕人的父親是一個怎樣的人？請結合內容簡要分析。
（2）結合上下文，揣摩下列語句，分析“我”的心理。
①我沒有說話，幾天跑下來，我有點想哭，我聽說過，有些像我一樣從郵校畢業分配到基層的人，從西寧出發兩天，就說什么也不肯再往前走了，轉身搭便車返回。
②我慌慌張張地撲到門外，興奮得全身發抖。
（3）“要不，你會下不了手的。”他滿臉慚愧地看著我。父親為什么會感到慚愧？
（4）文章開頭寫戈壁灘的環境，有什么作用？
（5）本文主要寫的是一位郵電職工所講述的故事，為什么要以“戈壁上的小屋”為題？請結合內容談談你的理解。