閱讀下面選文，完成問題。
??①那一年，我的生母突然去世，我不到八歲，弟弟才三歲多一點兒，我倆朝爸爸哭著鬧著要媽媽。爸爸辦完喪事，自己回了一趟老家。他回來的時候，給我們帶回來了她，后面還跟著一個不大的小姑娘。爸爸指著她，對我和弟弟說：“快，叫媽媽！”弟弟嚇得躲在我身后，我噘著小嘴，任爸爸怎么說，就是不吭聲。“不叫就不叫吧！”她說著伸出手要摸摸我的頭，我擰著脖子閃開，說就是不讓她摸。
??②望著這陌生的娘倆兒，我首先想起了那無數人唱過的凄涼小調：“小白菜呀，地里黃呀，兩三歲呀，沒有娘……”我不知道那時是一種什么心緒，總是用忐忑不安的眼光偷偷地看她和她的女兒。
??③在以后的日子里，我從來不喊她媽媽。學校開家長會，我愣是把她堵在門口，對同學說：“這不是我媽。”有一天，我把媽媽生前的照片翻出來，掛在家里最醒目的地方，以此向后娘示。怪了，她不但不生氣，而且常常踩著凳子上去擦照片上的灰塵。有一次，她正擦著，我突然向她大聲喊道：“你別碰我的媽媽。”好幾次夜里，我聽見爸爸在和她商量“把照片取下來吧”，而她總是說：“不礙事兒，掛著吧！”頭一次，我對她產生了一種說不出的好感，但我還是不愿叫她媽媽。
??④孩子沒有一盞是省油的燈，大人的心操不完。我們大院有塊平坦、寬敞的水泥空場，那是我們孩子的樂園，我們沒事兒便到那兒踢球、跳皮筋，或者漫無目的地瘋跑。一天上午，我被一輛突如其來的自行車撞倒，重重地摔在了水泥地上，立刻昏了過去。等我醒來，發現自己已經躺在醫院里了。大夫告訴我：“多虧了你媽呀！她一直背著你跑來的，生怕你留下后遺癥，長大了可得好好孝順……”
??⑤她站在一邊不說話，看我醒過來，就伏下身摸摸我的后腦勺，又摸摸我的臉。我不知怎么搞的，我第一次在她面前流淚了。
??⑥“還疼？”她立刻緊張地問我。
??⑦我搖搖頭，眼淚卻止不住。
??⑧“不疼就好，沒事就好！”
??⑨回家的時候，天早已經全黑了。從醫院到家的路很長，還要穿過一條漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道剛才她就是這樣背著我，跑了這么長的路往醫院趕的。
??⑩以后的許多天里，她不管見爸爸還是見鄰居，總是一個勁埋怨自己“都賴我，沒看好孩子！千萬別落下病根……”，好像一切過錯不在那硬梆梆的水泥地，不在我太調皮，而全在于她。一直到我活蹦亂跳一點兒也沒事了，她才舒了一口氣。
???沒過幾年，三年自然災害就來了。只是為了省出家里一口人吃飯，她把自己的親生閨女，那個老實、聽話，像她一樣善良的小姐姐嫁到了內蒙，那年小姐姐才十八歲。我記得特別清楚，那一天，天氣很冷，爸爸看小姐姐穿得太單薄了，就把家里唯一一件粗線毛大衣給小姐姐穿上了。她看見了，一把就給扯了下來，“別，還是留給她弟弟吧。啊？”車站上，她一句話也沒說，在火車開動的時候，她才向女兒揮了揮手。寒風中，我看見她那像枯枝一樣的手臂在抖動。回來的路上，她一邊走一邊叨叨：“好啊，好啊，閨女大了，早點兒尋個人家好啊，好。”我實在是不知道人生的滋味兒，不知道她一路上叨叨的這幾句話是在安撫她自己那流血的心，她也是母親，她送走自己的親生閨女，為的是兩個并非親生的孩子，世上竟有這樣的后母？
???望著她那日趨隆起的背影，我的眼淚一個勁兒往上涌。“媽媽！”我第一次這樣稱呼了她。她站住了，回過頭，愣愣地看著我，不敢相信這是真的。我又叫了一聲“媽媽”，她竟“嗚”地一聲哭了，哭得像個孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委曲，全都在這一聲“媽媽”中融解了。
???母親啊，您對孩子的要求就是這么少……
???這一年，爸爸有病去世了。媽媽她先是幫人家看孩子，以后又在家里彈棉花，攫^①線頭，媽媽就是用彈棉花、攫線頭掙來的錢，供我和弟弟上學。望著媽媽每天滿身、滿臉、滿頭的棉花毛毛，我常想親娘又怎么樣？！從那以后的許多年里，我們家的日子雖然過得很清苦，但是，有媽媽在，我們仍然覺得很甜美。無論多晚回家，那小屋里的燈總是亮的，桔黃色的火里是媽媽跳躍的心臟，只要媽在，那小屋便充滿溫暖，充滿了愛。
???我總覺得媽媽的心臟會永遠地跳躍著，卻從來沒想到，我們剛大學畢業的時候，媽媽卻突然地倒下了，而且再也沒有起來。
???媽媽，請您的在天之靈能原諒我們，原諒我們兒時的不懂事，而我卻永遠也不能原諒自己。我知道在這個世界上，我什么都可以忘記，卻永遠不能忘記您給予我們的一切……
??世上有一部書是永遠寫不完的，那便是母親。
（選自《時文選粹》）??注：①攫（jué）：抓，這里是扯的意思。
（1）用簡潔的語言概括④～?段有關母親的幾件事。
（2）第③自然段寫到：“我”和繼母生活在一起，卻還要掛出生母的照片。你如何理解“我”的這一舉動的，請簡要分析。
（3）閱讀第?自然段劃線的句子，聯系全文，分析母親流淚的不同原因。
（4）請結合文章具體內容，用你認為最恰當的詞概括這位母親的形象。