悲哀的玩具      （1）依然不記得年齡，只是知道是小時候罷了，
      （2）我不曾離開過我的鄉村--除卻到外祖家去--而對于自己的鄉村又是這樣的生疏，甚且有著幾分恐怖。雖說只是一個村子吧，卻有著三四里長的大街，不說從我家所在的村西端到東首去玩，那最熱鬧的街的中段，也不曾有過我的足跡，那時我的世界是那樣狹小而又那樣廣漠呀。
      （3）父親在野外忙，母親在家里忙，剩下的只有老祖母，她給我說故事，唱村歌，有時聽著她的紡車聲嗡嗡的響著，我便獨自坐在一旁發呆。這樣的，便是我的家了。
      （4）我也常到外面去玩，但總是自己一個。街上的孩子們都不和我一塊游戲，即使為了湊人數而偶爾參加進去，不幸，我卻每是做了某方面失敗的原因，于是自己也覺得無趣了。起初是怕他們欺侮我，也許，欺侮了無能的孩子便不英雄吧，他們并不曾對我有什么欺侮，只是遠離著我，然而這遠離，就已經是向我欺侮了。時常，一個人踽踽地沿著墻走回家去，“他們不和俺玩”，這樣說著一頭撲在了祖母的懷里，祖母摸著我的頭頂，說：“好孩子，自己玩吧。”
      （5）雖然還是小孩子，寂寞的滋味是知道得很多了。到了成 年的現在，也還是苦于寂寞，現在想起孩子時代的寂寞，也覺得是頗可懷念的了。
      （6）父親老是那么陰沉，那么嚴峻，仿佛歷來就不曾看見過他有笑臉。母親雖然是愛我--我心里如是想--但她從未曾背著父親給我買過糖果，只說：“見人家買糖果就得走開。”雖然幼小，也頗知道母親的用心了，見人家大人孩子圍著敲糖鑼的擔子時，我便咽著唾沫，幽手幽腳地走開；后來，只要聽到外面有糖鑼聲，便不再出門去了。
      （7）實際上說來，那時候也就只有祖母一個人是愛我的，她盡可能地安慰我，如用破紙糊了小風箏，用草葉做了小笛，用秫秸扎了車馬之類，都很喜歡。某日，我剛從外邊回家，她老遠地用手招我，低聲說：“來”。
      （8）我跑去了，“什么呢，奶奶？”我急喘地問。
      （9）“玩藝兒，孩子。”
      （10）說著，從針線筐里取出一包棉花，伸開看時，里面卻是包著一只小麻雀。我簡直雀躍了。
      （11）“哪來的麻雀呀，奶奶？”
      （12）“拾的，從檐下。八成是它媽媽從窩里帶出來的。”
      （13）“怎么帶到地下來？”
      （14）“傻孩子!大麻雀在窩里抱它，要到外面去給它打食，不料出窩時飛得太猛了，就把它帶了出來，幾乎把它摔死哩。”
      （15）我半信半疑地，心里有點黯然了，原來是只不幸的小麻雀呀，然而我有了好玩具了。立刻從床下取出了小竹筐，里面鋪了棉花，上面蒙了布片，這就是我的鳥籠了。餓了，便喂它，我吻它那黃嘴角；不餓也喂它，它卻不開口了。攜了付筐在院里走來走去，母親見了說：“你可有了好玩物了!”
      （16）這時，我心里暗暗地想到：那些野孩子，要遠離就遠離了吧，今后我就不再出門了，反正家里有祖母，又有了這玩物，要它長大起來能飛的時候就更好了。
      （17）晌午父親從野外歸來，照例，一見他便覺得不快，但，我又怎曉得養麻雀是不應當的呢!
      （18）“什么？”父親厲聲問。
      （19）“麻--雀--”我的頭垂下了。
      （20）“拿過來!”話猶未了，小竹筐已被攫去了；不等我抬起頭柬，只聽忽地一聲，小竹筐已經飛上了屋頂。
      （21）我自然是哭了，哭也不敢高聲，高聲了不是就要挨打嗎？當這些場合，母親永是站在父親一邊，有時還說“狠打!狠打!”似乎 又痛又恨的樣子。有時候母親也曾為了我而遭父親的拳腳，這樣的心，在作為小孩子的我就不大懂得了。最后，還是倒在祖母懷里去啜泣。這時，父母好像已經息怒，只遠遠地說：“小孩子家，糟踐信門，還不給我下地去拾草去!”接著是一聲嘆氣。
      （22）祖母低聲罵著，說：“你爹不是好東西，上不痛老的，下不痛小的，只知道省吃檢用敲坷拉!不要哭了，好孩子，到明天奶奶爬樹給你摸只小野鵲吧。”說著，給我擦眼淚。
      （23）哭一陣，什么都忘了，反正，這類事是層出不窮的。究竟那只小麻雀的下落怎樣，已經不記得了，似乎到了今日才又關心到了二十年前的那只小麻雀，那只不幸的小麻雀，我覺得它更可哀的了，離開了父母的愛，離開了兄弟姊妹，離開了溫暖的巢穴，被老祖母撿到了我的小竹筐里，不料又被父親拋到那荒涼的屋頂上去，寂寞的小鳥，沒有愛的小鳥，遭了厄運的小鳥!
      （24）在當時，的確是恨著父親的，現在卻是不然；反覺得他是可憫的。正當我想起：一個頭發已經斑白的農夫，還是在披星戴月地忙碌，為饑寒所逼迫，為風日所摧損，前面也只剩著這短短的歲月了，便不由地悲傷起來。而且，他生自土中，長自土中，從年少就用了他的污汗去灌溉那些砂土，想從那砂土里去取得一家老幼之所需，父親有著那樣的脾氣，也是無足為怪的了。聽說，現在他更衰老了些，而且也時常念想到他久客他鄉的兒子。
（1）本文除“我”之外，重點寫了三個人，奶奶、爸爸、媽媽，你認為主要人物是誰？為什么？
（2）縱觀全文，本文共寫了三件事，請依次概括每件事的大意。
①

寫自己兒時的寂寞無伴

寫自己兒時的寂寞無伴

②

寫自己躲糖果擔子

寫自己躲糖果擔子

③

寫爸爸扔掉我的小麻雀

寫爸爸扔掉我的小麻雀

（3）第②段為什么說“我”對于自己的鄉村又是這樣生疏，甚至有著幾分“恐怖”？“狹小”與“廣漠”是否矛盾，為什么？
①

因為我在自己的鄉村找不到快樂

因為我在自己的鄉村找不到快樂

②

“狹小”指的是自己的活動范圍小；“廣漠”是說自己沒有同伴，心靈孤寂。

“狹小”指的是自己的活動范圍小；“廣漠”是說自己沒有同伴，心靈孤寂。

（4）第⑥段中“雖然幼小，也頗知道母親的用心了……”母親的用心是什么？
（5）父親把麻雀扔掉，看到我為此哭泣，遠遠地“說了一句話，就是一聲嘆氣”，為什么“嘆氣”？
（6）為什么結尾段說：“在當時，確是恨著父親的，現在卻是不然，反覺得他是可憫的”？
（7）父親的所作所為一定很多，本文為何單單選取他扔掉小麻雀一事？
（8）題目“悲哀的玩具”具體包括哪些含義？