12．閱讀下面的文章，完成各題。
父親歸來那一天?? ①小時候，父親歸來的那一天，就如彗星降臨的那一天一樣不可思議。父親是天文望遠鏡工程師，20世紀八九十年代，有許多用于觀測星系的望遠鏡是他設計的。運往各地天文臺組裝好的望遠鏡，安裝完畢，需要父親前往調試。而我和母親都發現，當父親一個多月出差歸來時，那個木訥、謹慎，甚至有點兒刻板憂郁的工程師會忽然變得浪漫起來。??
②我記得，父親到陜西天文臺調試望遠鏡，工作結束時正值臨潼的石榴豐收，他帶回了6個碩大的石榴。我們這些江南小孩，從來沒有見過那么大的石榴。父親按照臨潼小販教他的方法，在石榴頂上找到一個下刀處，在外皮上輕劃一圈，用力掰開。里面的石榴籽緊緊抱團，晶瑩剔透，紅潤發亮。我們用勺子挖著石榴籽，細細品嘗，些許醇厚甜蜜，些許酸爽。我終于明白古詩中為何說“榴枝婀娜榴實繁，榴膜輕明榴子鮮”。那時我就立誓要到北方去，看一看與南方紅壤完全不一樣的土地。?
③父親還去過新疆天文臺調試望遠鏡，當時走了56個小時車程，他帶足了方便面和榨菜。歸來時，他居然帶了一個大紙箱。打開紙箱，全家人都笑了，父親居然帶的是新疆的棉花，是生長在棉枝上的一朵一朵的棉花。父親說，他搭乘老鄉的拖拉機，路過浩瀚無邊的棉田，被一望無際的豐收場景震撼，便向棉農換了幾枝棉花。棉農困惑地問他：“要做一副棉手套，或者一頂厚棉帽，這點棉花不夠，要不要多送你一點？”父親笑著說：“夠了，千萬別把棉花從棉枝上扯下來，我要讓孩子們看一看，真正的棉花是什么樣子。”那天，這干燥的棉枝被父親插入壇中，成了家中別致的裝飾品。父親讓我從掉落的小棉枝中扯出棉花，摸摸里面的棉籽兒。他說：“在新疆，許多地方有這樣的棉花。那里的棉花質量很好，做一床棉胎，可以用20年都不會扁塌。”?
④父親還去過云南天文臺。那次他去調試望遠鏡，我正沖刺高考。母親覺得在這節骨眼兒上，家里的頂梁柱不應該再出長差。但父親說，云南天文臺的這架望遠鏡，對研究星系的形成和變化有著特殊意義，只有把它裝成了，人們對宇宙大尺度結構的研究才能更進一步，所以，他必須去。40天后，父親回來時竟帶著一箱子白玫瑰花。我們都吃了一驚——這是他人生中第一次給母親買花。令人疑惑的是，白玫瑰花的上面，還放了一把蔫掉的碩大花苞，也是潔白的。父親說：“這就是成語‘曇花一現’中的曇花！夜間開花，兩三個小時后，這些花朵就枯萎了，必須從花枝上掰下來，否則下一輪花朵就沒有力量盛放。”
⑤昆明人喜歡用曇花做甜湯，父親買了8朵，想讓我們嘗一嘗曇花湯的味道。他將曇花的花萼輕輕去掉，把那些柔弱無骨的花瓣用清水反復沖洗，待蓮子等配料熬夠40分鐘后，在起鍋前加入曇花的花瓣。曇花的花瓣，口感又滑又嫩，帶著云貴高原上的清香氣。父親的背包里，還帶著曇花的小苗。花農對他說：“曇花其實很好養，只是栽種后要三四年才開花，你要學會耐心等待。”
⑥這次昆明之行，給父親帶來喜悅的，不僅是望遠鏡調試成功，還有他歸來時我可喜的高考成績。他送了我一個禮物作為獎勵，那是一架迷你天文望遠鏡。滿月時，用這臺小望遠鏡可以清楚地看到清輝四溢的月亮上，有山地，有凹坑，也有被宇宙風暴吹襲后形成的暗影。??
⑦父親歸來那天所帶回來的，是外面那個浩瀚無垠的世界。他曾經說，孩子成長中最要緊的事，就是不局限于眼前的雞毛蒜皮、些微得失，要看到地球上的千山萬水、春華秋實，看到在宇宙星際之間，自己是一粒多么幸運的塵埃。如果你的視野之內都是烏云，那肯定是因為你站得不夠高，眺望得還不夠遠。歸來的那一天，作為父親，他想給予我的，就是如何跳出個人的狹窄視野，用別致的角度去看待這個世界。小到一個石榴，一枝棉花，一朵曇花，大到一架望遠鏡。他做到了。
（選自《北京日報》2021年7月16日，作者華明玥，有刪改）（1）父親一直用自己獨特的方式給家人帶來“浪漫”。閱讀全文，完成下面表格。
| “浪漫”的事 |
帶回臨潼的大石榴，我們細細品嘗 |
| ① |
| 送母親白玫瑰，做昆明曇花甜湯 |
| ② |
| “浪漫”的內涵 |
對家人深沉的愛 |
| ③ |
（2）品味語言，回答下面問題。
①結合語境，賞析第1段中加點詞語。
小時候，父親歸來的那一天，就如彗星降臨的那一天一樣
不可思議。
②從人物描寫的角度，賞析第5段畫線句。
他將曇花的花萼輕輕去掉，把那些柔弱無骨的花瓣用清水反復沖洗，待蓮子等配料熬夠40分鐘后，在起鍋前加入曇花的花瓣。
（3）有人認為第⑥段可以刪去，有人覺得必不可少，結合全文，談談你的看法。
（4）結合文章內容，談談你對第⑦段畫線句“小到一個石榴，一枝棉花，一朵曇花，大到一架望遠鏡。他做到了”的理解。
